El sueño es fuente de arrebato, pero también foco de inquietud. Nos posee más de lo que lo poseemos. No se sueña lo que se quiere o cuando se quiere y no se puede impedir el sueño (al menos en la vida corriente hasta el momento presente, puesto que aquí revelamos el método para transformarse en amo de sus sueños). En muchos grados, el sueño es ilusión y decepción. En primer lugar, como acabamos de verlo, porque nos presenta acontecimientos que no se materializan. Soñamos que nos hemos ganado la lotería o que vamos a tener éxito en lo sexual, en lo amoroso o en lo pecuniario, y sucede lo contrarió. Pero, además, porque su relación con la conciencia y la realidad no es clara. En efecto, el sueño tiene una naturaleza de la conciencia que le es particular. Uno es consciente de su sueño sin estar completamente consciente de él. El sueño engendra tal conciencia ilusoria que uno está consciente de su sueño sin estar consciente de que está soñando. Se manifiesta ante la conciencia sin que uno tenga conciencia de ello. Y la relación con la realidad es del mismo orden. El no aparece como lo que es, sino como algo real. Es la ficción confundida con la realidad. Aparte del caso del sueño lúcido, que es el objeto de este libro, uno sueña sin saber qué está soñando. El sueño siempre aparece como algo distinto de lo que es. Y por ello, todo sueño es por esencia engañoso. Yo no hago distinción entre la realidad de la vigilia diurna y la del sueño. En cada sueño estoy convencido de que esta vez estoy despierto en la realidad, y es cuando salgo del sueño que despierto de esta ilusión y descubro que una vez más he sido su víctima. Lo que he soñado no pertenece a la realidad exterior, sino exclusivamente a la realidad interior.
Este status particular de la conciencia interesó a los filósofos y luego a los psicólogos. Pero este interés tal vez ha sido insuficiente y no se ha reflexionado lo bastante sobre este hecho particular. En su estudio sobre la conciencia, Sartre tuvo que definir el sueño y relacionó su orden de realidad con la estructura de la conciencia: "El sueño es una historia, es vivido como una ficción envolvente de la cual no se puede salir. No es la ficción confundida con la realidad; es la odisea de una conciencia que por su esencia y a pesar de ella no puede sino constituir un mundo irreal". Los psicopatólogos se han visto obligados a establecer criterios de grados en la ilusión. El sueño se distingue respecto de la alucinación por cuanto su producción está ligada al orden de la realidad interior. Yo sé que todo lo que ha sucedido sólo ha sucedido dentro de mí. En la alucinación estoy convencido de que la producción está ligada al orden de realidad exterior. El alucinado no cree que las visiones o las palabras escuchadas sólo están en su cabeza, él está convencido de que las imágenes estaban fuera de él en la pieza o que alguien realmente pronunció esas palabras. El delirio es un grado más en la ilusión, porque incluye el convencimiento delirante que hace que las producciones imaginativas no puedan ser nunca reconocidas como tales. En cierto modo, es un sueño del cual no se puede salir (H. Faure, 1969).
Esta experiencia del sueño cotidiano de la ilusión puede ser tal que plantee la pregunta metafísica sobre la realidad de la realidad ¿Dónde está la realidad y qué es verdaderamente real? En la base de cualquier reflexión filosófica se plantea esta pregunta. Entre los chinos, es atribuida al filósofo taoísta Tchuang-Tcheu: "Antaño, Tchuang-Tcheu soñó que era una mariposa, una alegre mariposa. Vivía según su propia fantasía, sin saber que era Tcheu. De pronto se despertó y, en un sobresalto, se descubrió a sí mismo como Tcheu. Ya no sabía si era Tcheu que había soñado que era una mariposa o si era la mariposa que había soñado que era Tcheu”.
No es fácil rebatir la realidad del sueño y uno puede verse tentado de concebir su punto de vista como algo más real que el de la vigilia. La realidad del sueño desborda sobre lo diurno y después de habernos hecho soñar sobre la vida, puede hacernos soñar nuestra vida. Al presentarnos el deseo realizado y la realidad bajo la forma de lo ideal, puede llevarnos a volver sin cesar a esta vida de sueño. La pregunta ontológica sobre el sueño es eterna y en el otro extremo de la aventura del pensamiento humano nos encontramos con esta reflexión de Valéry: "La vigilia es un sueño del cual nunca se despierta, el sueño es una realidad que no se percibe". Es justamente nuestra intención dar a conocer esta realidad y distinguir sus diferentes grados.
Entre estas dos reflexiones se sitúa toda la continuidad de la reflexión filosófica que retorna Roger Caillois en su libro: L'incertitude qui vient des rêves [La incertidumbre que proviene de los sueños]. El sueño engendra todas las incertidumbres imaginables, trastocando y confundiendo todo lo que toca. Trasuda lo absurdo, lo irracional, lo caótico. Lo cuestiona todo, incluso su propia existencia. Factor de ilusión, engendra todas las ilusiones y nunca falta quien, denuncia todas las ilusiones engendradas por los sueños. Es entonces cuando los filósofos presentan distinciones y establecen criterios. En primer lugar, debemos observar que existe un desequilibrio temporal a favor de la vigilia. Sólo soñamos aproximadamente una hora cada veinticuatro horas, mientras que permanecemos despiertos por lo menos dieciséis horas. En caso de igualdad de horas, según Pascal, la duda sería posible: "Si todas las noches soñáramos lo mismo, nos afectaría tanto como los objetos que vemos a diario. Y si un artesano estuviera seguro de soñar todas las noches, durante doce horas, que es rey, creo que sería casi tan feliz como un rey que soñara, durante doce horas, que es un artesano" (Pensamientos, 386). Ahora, gracias al dominio de los sueños, esta humorada va a poder ser tomada en consideración.
La experiencia del sueño se encuentra en los orígenes de la doctrina hindú de la ilusión cósmica, la maya. La progresión es la vía de la búsqueda espiritual y de la profundización interior lleva al místico a una experiencia unitiva de realización. Este la llama el despertar, porque la visión de la resplandeciente realidad parece corresponder para él a lo que se produce cuando se sale del sueño. Así como todo lo que ha sido soñado parece no-real o por lo menos de un grado de realidad menor que el de la vida cotidiana diurna, de la misma manera esta realidad de todos los días parece vacía y sin consistencia comparada al nivel de conciencia y de energía en el cual está sumido. El es el Despierto, el Buda, aquel que sabe todo, el Omnisciente. Descubre, entonces, que la apariencia material que adquiere el mundo a los ojos de los no-iniciados no es más que la forma muerta e inerte de lo que es, en realidad, el juego de la energía y de la conciencia. El mundo material, tal como lo vemos, no es más que la ilusión que teje la acción máyica o mágica de la Energía Suprema. En occidente tenemos un correspondiente muy exacto de esta enseñanza en la filosofía inmaterialista de Berkeley.
Pero el filósofo occidental que se hizo más célebre uniendo esta desrealización de la experiencia material es Descartes. El se elevó de la reflexión filosófica a la meditación. Desde la primera meditación, le confiere al argumento del sueño un estatuto metafísico. Lo que en Protágoras o en Sextus Empircus no era más que un argumento escéptico, con él adquiere el papel fundamental de iniciación a la vida del espíritu: "Y al detenerme en este pensamiento, sé manifiestamente que no hay indicios concluyentes, ni marcas lo suficientemente certeras como para distinguir la vigilia con el dormir, lo cual me deja pasmado, y mi sorpresa es tal que es casi capaz de convencerme de que estoy durmiendo". La escapatoria vendrá después con el cogito: la única cosa de la cual estoy seguro, mientras pienso, es que soy porque pienso (cogito, ergo sum). El argumento siguiente, que le permite conservar su creencia en la realidad del mundo, no tiene ningún valor puesto que no es más que una transposición de nuestra creencia ingenua al piano de la moralidad divina. Si Dios me hace creer que el mundo existe, es porque existe, si no Dios sería embustero. ¿Por qué en este caso? Puesto que Descartes reconoce que Dios lo engaña cuando le hace creer tan persuasivamente que la tierra es plana, que es inmóvil y que no gira, que está situada al centro de la bóveda celeste, que el sol, la luna y las estrellas son muy cercanas y están situadas en un mismo plano que las nubes.
No es por nada que su argumento del sueño inaugura su búsqueda espiritual. Descartes es verdaderamente el filósofo del sueño. El conoció el sueño vívido que trastorna una vida. El sabe, por haberlo vivido, que un sueño puede traer consigo tal carga de verdad que uno le obedecerá durante el resto de su existencia. Son los tres sueños-visiones memorables de la noche del 20 de noviembre de 1619 que van a interrumpir una carrera de soldado. Harán de este espadachín, de este mercenario que le arrienda su espada a cualquiera, alguien que a partir de ese momento dedicará toda su vida al mundo del pensamiento y de la meditación. Esta iluminación mística no le llega por casualidad ni es inmerecida. En primer lugar, acontece en Bohemia, país de los Bohemios, pero también país del cual sabemos ahora cuántas tradiciones de acceso a los poderes secretos del espíritu han podido subsistir a través de numerosos círculos de iniciados.
Los fundamentos de una ciencia admirable serán descubiertos por él a través de las ensoñaciones venidas de las Alturas (nótese bien el término ensoñación en lugar de sueño). La primera le presenta sus tentaciones. En la imagen del melón que le ofrece el Señor N., él reconoce la de las costumbres solitarias, y en aquella del viento violento e impetuoso, que lo empuja hacia el Templo del Mal, podemos pensar en su renegación de las capillas ocultistas en las que uno se esconde. El primer libro de Descartes, aquél donde él avanza enmascarado (larvatus prodeo), es, efectivamente, dedicado a los Muy Célebres Hermanos Rosa Cruz de Alemania. De ahí su posterior arrepentimiento y su promesa de peregrinaje a Nuestra Señora de Loreto en Italia, como hijo fiel de la Iglesia Católica. Su segundo sueño es el de los tormentos de su culpabilidad y de su castigo. Es golpeado por un rayo, cuyo trueno percibe y cuyas chispas de fuego ve desparramadas en toda su habitación cuando abre los ojos, transformándola en una imagen del infierno. Tenemos entonces, además de las visiones en sueños, una visión o alucinación en estado vigil. Su tercer sueño es el de la inspiración. Aparece la interrogación sobre el destino a seguir en su vida: “Quod vitae sectabor iter?” (¿Cuál camino habré de seguir en la vida?). Y el Espíritu de la Verdad le abre todos los tesoros de todas las ciencias donde podrá unir a la Razón de los Filósofos, la Sabiduría de la divinidad del entusiasmo.
Las interpretaciones psicoanalíticas de sus sueños-visiones son claras para un analista, de acuerdo a los comentarios que el mismo Descartes hace respecto a sus imágenes. La trilogía: tentación, expiación, inspiración, nos lleva clásicamente a un sueño creativo que asegurará su conversión y su orientación.
Menos conocida, sin embargo, es la importancia que tenía el sueño en su vida y en sus pensamientos. Aun cuando él se refiere a este punto con precisión en sus cartas a Balzac escritas el 15 de abril y el 5 de mayo de 1631: "Duermo aquí diez horas todas las noches sin que nada perturbe mi descanso, luego de que el sueño haya paseado largamente mi espíritu por bosques, jardines, palacios encantados, donde siento todos los placeres que son imaginados en las fábulas; mezclo insensiblemente todos mis ensueños del día con los de la noche...". "El ruido de su ajetreo no perturba mis ensueños más de lo que podría hacerlo el de un arroyo...". Toda su vida conservará esta costumbre de levantarse tardía y lentamente, condición indispensable para conservar el recuerdo de los propios sueños. Es así como pudo llegar a ciertos descubrimientos acerca de los sueños y notar, por ejemplo, el origen de ciertos sueños en sensaciones concretas. Por ejemplo, recuerda haber soñado que era atravesado por una espada y se percata, al despertar, que ha sido picado por una pulga. Descartes había logrado alcanzar el nivel de los sueños apaciguados.
El efecto corrosivo del sueño, que entrega la equivalencia de otro orden de realidad, acaba en victoria en el pensamiento hindú, en el cual, de acuerdo a la doctrina de la maya, el mundo no es más que el sueño de Brahma. En la filosofía occidental, Berkeley llega a la misma conclusión. No usa la palabra sueño, pero para él “hay una Inteligencia que me afecta en todo momento con todas las impresiones sensibles que percibo” (Tres diálogos entre Hylas y Filonus, p. 107). Por lo tanto, la materia es, por un lado, el lenguaje mismo mediante el cual Dios nos habla a cada instante, y por otro lado, la ilusión mediante la cual olvido quién habla para considerarla como una realidad independiente y autónoma. La transformo así en una delgada película transparente que me separa de Dios. Siguiendo los pasos de la mística de San Francisco de Asís, Berkeley no ve en el mundo más que los mensajes constantes de Dios. Es él quien introduce directamente las percepciones en mi espíritu, sin necesidad de un intermediario material. La realidad del mundo pertenece, pues, al mundo de las ideas, al igual que en un sueño. Pero una idea de Dios es tan real como una percepción material.
Del mismo modo, para el Nietzsche del Nacimiento de la Tragedia a Aurora, el sueño no es la otra cara del psiquismo ni el revés del decoro, sino la actividad inicial del espíritu. Es el único que deja entrever la fabulosa potencia creadora que reside en el ser humano. Los dioses son el producto de la actividad onírica, pero asimismo el mundo que es el sueño universal acumulado en calidad de tesoro. Lo cual implica que "en vista de ese fondo misterioso de nuestro ser del cual somos la manifestación", yo y el mundo somos "una representación en todo momento engendrada por el uno imaginario". Lo que a su vez nos libera de la torpe oposición sueño/realidad, que no son sino dos grados de la apariencia. Esto nos lleva a la fenomenología y corresponde exactamente a lo que enseña Juan Mathus (Cáp. 13). Y Nietzsche concluye con esta inolvidable interpelación: "¡Podéis ser responsables de todo! ¡Salvo de vuestros sueños! ¡Qué lamentable flaqueza, qué ausencia de valentía lógica!" (Aurora, 128).
Sólo cabe celebrar estas visiones iluminadas que reflejan a Oriente. Porque en todos los filósofos occidentales restantes nos topamos con la depreciación constante del sueño y la confianza férrea en la realidad material del mundo. Esta se remonta a Aristóteles que rechaza con fuerza el argumento del sueño: "Aquel que cree que el sueño es más real que lo real, y que soñamos cuando estamos despiertos, razona como un vegetal".

BIBLIOGRAFÍA

BERKELEY, (Euvres choisies [Obras escogidas], Aubier Montaigne, 1844, 2 t.
CAILLOIS, R.: L'incertitude qui vient des rêves [La incertidumbre que proviene de los sueños], Gallimard, 1956.
DESCARTES, Olympiques [Olímpicas], en (Euvres philosophiques [Obras filosóficas], Garnier, 1969, t. 1, págs. 52-63.
FAURE, H.: Hallucinations et réalité perceptive [Alucinaciones y realidad perceptiva], P.U.F. 1969.
GRANAROLO, P.: Le rêve dans la pensée de Nietzsche [El sueño en el pensamiento de Nietzsche], en Revue de l'Enseignement philosophique, junio 1978, págs. 11-32.
LEROY, M.: Descartes, le philosophe au masque [Descartes, el filósofo enmascarado], Rieder, 1929.
PASCAL: Pensées [Pensamientos], Hachette, 1955.
SARTRE, J.P.: L'imaginaire [El Imaginario], Gallimard, 1940 (le rêve, págs. 309-340).
SEMENZATO, B.: Il sogno presso i Greci, en Centro ricerche biopsichiche, Padova, 1977, 1978.