¿Es posible que una persona físicamente enferma o psicológicamente presa de sus dificultades neuróticas pueda encontrar en sueños el remedio para sus males? ¿Pueden los sueños indicar cuál habrá de ser la decisión que deberá tomar? ¿Puede la fe en una religión ayudar a retomar contacto con un Salvador?
El estudio de las técnicas del control de los sueños utilizadas por todas las grandes civilizaciones habrá de indicarnos cómo proceder. Hasta la llegada de los cristianos, los griegos utilizaban en forma habitual los sueños terapéuticos para alcanzar la sanación. Y cuando se conoce en profundidad esta práctica, uno la encuentra literalmente descrita en todas las otras grandes civilizaciones. El dominio de los sueños no es una invención reciente: es un redescubrimiento que no implica sino un regreso a las fuentes. Los innumerables testimonios nos permiten recobrar la tradición perdida. Es así que el sueño terapéutico no representaba más que el último vestigio de un poder más extenso.

A.- LA VISIÓN DE INCUBACIÓN EN EL MUNDO GRECO ROMANO

Para los antiguos griegos, todo sueño provenía de los dioses. En Hornero, los sueños, esos personajes alados y divinos, son enviados por el propio Zeus. Como la religión lo impregna todo en sus vidas, la técnica del dominio de los sueños opera por intermedio de la acción divina. Pareciera que al comienzo las razones que los movían a conocer los sueños eran bastante amplias, algo muy similar, a fin de cuentas, a lo que se practicaba en todo el Medio Oriente. Sabemos, así, que los magistrados de Esparta dormían en el templo de Pasífae para enterarse del bien público. Pero más adelante se fue perdiendo confianza en el poder de las visiones para revelar aquello que está oculto o para descubrir los intereses del Estado. En el mundo greco-romano aparece con extrema claridad la reducción de la producción voluntaria de visiones y su limitación al ámbito terapéutico. Básicamente, lo que mueve a los griegos y a los romanos a obtener una visión es la posibilidad de sanar. También es posible solicitar una visión para que entregue la explicación de un sueño importante; a estos dos aspectos se limitaría, pues, la utilidad de la visión.
Pero la tan ampliamente difundida práctica de la incubación prueba que es posible tener el sueño que uno desea. Desde la más alta antigüedad se asegura que ciertas grutas procuran este tipo de sueños; por ejemplo, la gruta de Lebadea, en Beocia, donde el héroe Trofonio poseía un célebre oráculo; o la gruta de Oropo, en Atica, donde el adivino Anfiarao formulaba sus oráculos. Según Pausanias había que sacrificarle un carnero y dormir envuelto en su pellejo (in Attiques).
Más tarde vendrán los templos de Asclepio y de Serapis. Virgilio nos describe la misma práctica en el templo de Fauno (Envida, VII). Y esta práctica se mantiene aún vigente en la actualidad en los santuarios cristianos ortodoxos, particularmente en las islas griegas, como por ejemplo Tinos.
En la época existían 420 templos de Asclepio que funcionaron hasta que los cristianos los cerraron y los destruyen en el siglo quinto. Se dice que el más rico era el de Pérgamo y que el más antiguo (después de Trica) fue el de Epidauro, que reivindicaba una paternidad hegemónica. Toda nueva fundación daba lugar a una ceremonia de Filiación, la translatio, donde de acuerdo al ritual una de las serpientes sagradas del templo de Epidauro era llevada en procesión hasta el nuevo templo. La serpiente, efectivamente, es el símbolo de todos los cultos tónicos y la diosa Tierra (o potnia tónica) es la "Madre de alas negras de los sueños”. Como todo recurso destinado a combatir incubación a la muerte, la incubación era una práctica de gran importancia. Describiremos a continuación las diferentes etapas de este proceso.

1.- La peregrinación

Se trataba de una verdadera peregrinación que se realizaba a lo largo de caminos polvorientos e inseguros. Pero sólo podía un consultante acudir al templo de Asclepio si su enfermedad había sido declarada incurable por un médico. Cuando se deseaba obtener una visión, era importante conservar la pureza (y esto sigue siendo igualmente cierto). Para ello, era necesario que durante el camino la persona se abstuviera de ingerir alimentos que pudieran interferir con los sueños: el vino (efectivamente, es indispensable abstenerse de éste) y todo alcohol, la carne, ciertos pescados, las habichuelas, etc. Al llegar al templo debía practicarse el ayuno, que iluminaba la mente, y la persona se sumergía en un baño ritual. La castidad debía ser total, tanto durante el camino como durante la estadía en el lugar sagrado.

2.- Las ceremonias propiciatorias

El fanum, o recinto sagrado del Asclepión, se encuentra siempre situado en un lugar de gran belleza natural. Incluso hoy, la privilegiada ubicación de Pérgamo y Epidauro sigue impactando al visitante. La entrada está señalada por una magnífica construcción, los Propileos, que desemboca en una vía sacra (de un kilómetro en Pérgamo, de cinco en Epidauro), rodeada de pórticos con columnas. Esta vía sagrada conduce a una fuente milagrosa donde los enfermos depositaban los exvotos que dan fe de las numerosas curaciones. El emplazamiento comprende todo un conjunto de monumentos que suscitaban la admiración de los antiguos: la Tholos de Epidauro o rotonda de la que se jactaba Pausanias, el teatro de 14.000 plazas en Epidauro, de 20.000 en Pérgamo, donde se celebraban las ceremonias religiosas, los cantos y las danzas. Además había bibliotecas, pórticos, etc., y todo este conjunto estaba situado entre frondosos árboles, en su mayoría plátanos orientales. Las serpientes de Asclepio reptaban libremente por todo el lugar.
Sólo los agonizantes y las mujeres próximas a dar a luz no podían entrar en este recinto. Por el contrario, para poder penetrar en el templo de Asclepio, el consultante debía haber recibido una invitación del propio dios, ya sea mediante una aparición estando la persona en estado de vigilia, ya sea a través de un sueño nocturno.
Se efectuaban, asimismo, diferentes ceremonias de preparación: procesiones, oraciones, cantos, danzas, baño aromático, incienso, una bebida alucinógena: el Kykleón... Algunas de estas ceremonias se llevaban a cabo en subterráneos iluminados por antorchas. En Pérgamo se encontró un túnel sagrado de 80 metros que conducía a un templo subterráneo de 60 metros de diámetro llamado el Telésforo. Una fuente sagrada vertía sus aguas en un cuenco, al igual que en el sótano de la Tholos de Epidauro.
Una vez concluidos los sacrificios preliminares, las purificaciones y las abluciones, el consultante debía dormir a la espera del sueño de invitación.

3.- El sueño salvador en el templo

Una vez obtenido este primer sueño de invitación, a la noche siguiente se le permitía a la persona entrar al santuario de Asclepio a pernoctar. Habitualmente el sueño salvador del dios sólo podía presentarse dentro del templo; de ahí el término griego enkoimesis, que se traduce por incubación, de incubare, que significa "dormir en un santuario".
La persona no podía penetrar en el templo sino llegada “la hora de la lámpara sagrada", es decir, a la caída de la noche. Permanecía primero muda de asombro frente a la inmensa estatua criselefantina de Asclepio: un hombre con barba, de largos cabellos, con un hombro al desnudo, vestido con una larga toga y provisto de un bastón alrededor del cual se enrollaba una serpiente. A sus pies yacían un gallo y un perro, y en ocasiones lo acompañaba su hija Higía; otras veces llevaba en la cabeza una corona de laurel y en la mano sostenía una piña de pino.
Habiendo concluido sus oraciones y su adoración, la persona se recuesta en el adyton o "lugar reservado a los invitados". Ha podido, al fin, penetrar en el dormitorio prohibido y se tiende sobre el suelo, en medio de la penumbra y del espeso humo de los inciensos y perfumes de oriente.
En la actualidad sólo es posible encontrar una práctica similar en la India, y hay que haber vivido esta experiencia para saber verdaderamente lo que es pasar la noche en un templo. Pero, además, en el templo de Asclepio grandes serpientes verdes y amarillas de dos metros de largo se deslizaban lentamente sobre las gradas de mármol entre los pétalos de flores y los cuerpos de los durmientes.
Por último, durante el día, un sacrificio ritual había precedido a lo anterior. Por intermedio de los sacerdotes el peregrino ofrecía una cabra o un cordero a los dioses. Se retiraba el pellejo del animal y la persona debía pasar la noche envuelta en este despojo sangriento. ¡Imaginemos tan sólo esta experiencia!
Después de todos estos preparativos, no es de sorprender que el dios se le apareciera en sueños a la persona y la sanara. El dios aparecía onar, en un sueño, o upar “durante el estado de vigilia" por medio de una visión. Presentaba el aspecto de su estatua, hombre barbudo de edad madura, o bien el aspecto de un hombre joven. Podían acompañarlo su esposa virgen o una de sus hijas (Yaso, Panaces, Higía). Podía también manifestarse bajo su aspecto teriomórfico: serpiente, perro, gallo, o cabra. Tocaba entonces el órgano enfermo del soñador y éste sanaba durante la noche.

4.- La devoción

Una vez obtenida la sanación, el sobreviviente se consagraba a los dioses por el resto de su vida. Y tenemos conocimiento, a través de las inscripciones y de los testimonios, de la suerte que aguardaba a los ingratos y a los escépticos: la recaída y la muerte. Después de haber sanado, el peregrino ofrecía un sacrificio de acción de gracias al dios, reembolsaba los gastos ocasionados y ayudaba a los más necesitados. Se convertía en un religiosus, un ser cuya vida era obra del milagro, y debía dar testimonio del poder del dios por el resto de sus días, única forma de asegurar una curación permanente. Debía volver periódicamente al lugar, efectuar retiros y dedicarse al servicio del templo.
Las personas que debían su vida a un milagro ocurrido en el templo de Serapis recibían el nombre de katochoi, "los prisioneros voluntarios", y permanecían como servidores en el fanum; convirtiéndose en fanáticos.

5.- La decadencia

Lo anteriormente descrito corresponde a los períodos arcaicos y clásicos, pero con la pérdida de la fe y la llegada del racionalismo y de la irreligión, sobrevino una lenta decadencia.
En los comienzos, si el enfermo no sanaba en el curso de la primera noche se le consideraba como incurable, o como alguien que no había cumplido con todos los requisitos o que se había equivocado y no había sido realmente invitado por el dios. Sabemos en efecto, por Platón, que Asclepio y sus hijos sólo sanaban a aquellas personas que estando en buen estado de salud experimentaban una dificultad pasajera, pero que se negaban a prolongar en forma indefinida la vida de aquellos moribundos que le temían a la muerte (La República, I, III, 404-408). Con la paulatina pérdida de confianza y del espíritu religioso, se le permitió a los peregrinos pasar tres noches consecutivas en el templo para recibir el sueño salvador. Luego, se amplió este plazo a nueve noches, y los templos se convirtieron en grandes hoteles.
Esto aparece confirmado por la vida de Apolonio de Tiana, escrita por Filóstrato en el año 220 de nuestra era. Nacido entre el año uno y el año siete de nuestra era, Apolunio pasó su juventud entre los catorce y los veintiún años en el templo de Asclepio en Egeos, puerto de Cilicia cerca de Alexandreta. Ahí participó junto con los sacerdotes en la manifestación de la gloria de Asclepio. Poseía el don de entrar rápidamente en meditación y de penetrar la verdad oculta; esto le permitió descubrir lo que obstaculizaba la curación de ciertas enfermedades. Se trataba en estos casos de personas indignas, de enfermos que anteriormente no habrían osado presentarse ante el dios. Un asirio hidrópico no lograba que Asclepio se le apareciera en sueños; Apolonio descubrió que se trataba de un borracho, que vivía el justo castigo por sus excesos. El dios no le concedería la sanación física hasta que éste reformara libremente su vida y abandonara su vicio. Del mismo modo, un rico miliciano ofrecía en sacrificio bueyes, cerdos y piedras preciosas para recuperar uno de sus ojos. Después de haber cerrado los ojos, Apolonio declaró impuro al hombre e indigno de penetrar en el santuario, señalando que su enfermedad no representaba más que el justo castigo por sus abominables y terribles crímenes. Y durante la noche el dios le confirmó al sacerdote en un sueño que el hombre merecía incluso perder su segundo ojo. Las averiguaciones del sacerdote revelaron, efectivamente, que este hombre, que vivía con la hija fruto de su primer matrimonio de su mujer, había sido sorprendido con la muchacha por aquella quien le había sacado un ojo. Ante esta decadencia, producto de una generalizada pérdida de fe, Apolonio logró imponer en este templo la precaución de la regla de la oración justa: "Oh dioses, concededme aquello que merezco”.
La naturaleza de los sueños experimentó más adelante una transformación. Hemos podido encontrar, en efecto setenta estelas conmemorativas que relatan casos de sanación con la respectiva descripción de la enfermedad y de la visión terapéutica. Las más antiguas son un testimonio de curaciones milagrosas (parálisis, ceguera, mutismo, etc.), y de visiones operantes, enuption enarges; por ejemplo, un enfermo cubierto de parásitos sueña por la noche que el dios lo desviste y limpia su cuerpo, y se levanta al día siguiente sin parásitos. La inscripción de una estela votiva nos relata cómo Alcetas de Malieis recuperó la vista en forma milagrosa: "Tuvo una visión en sueños; sintió que el dios se aproximaba y le abría los ojos con sus dedos y en ese momento pudo ver los árboles del santuario. Al día siguiente, había recuperado la vista". Poseemos también el testimonio de dos bajorrelieves del siglo IV antes de nuestra era. El del museo de Pireo representa a Asclepio imponiendo sus manos sobre el devoto que yace a sus pies. Y el del museo nacional de Atenas muestra al héroe divino, y en segundo plano la visión en que la famosa serpiente le lame el hombro.
Más tarde esto llegó a ser cada vez más raro y los sueños no hacían sino indicar el tratamiento que se debía seguir para aliviar los males del enfermo; pero al sueño le seguía una sanación inmediata. Por ejemplo, un enfermo que sufre de pleuresía recibe en sueños la orden de mezclar con el vino las cenizas calientes del altar y de aplicar este cataplasma sobre el costado enfermo, lo que produce su sanación.
Sin embargo, las estelas votivas más tardías sólo describen sueños que prescriben al enfermo largos tratamientos que traen una sanación tardía. Las visiones teoremáticas son reemplazadas por sueños alegóricos que deben ser interpretados. El retórico Aelius Aristide de Esmirna (129-190 de nuestra era), pariente de Asclepio, nos cuenta que en su época los peregrinos debían registrar todos sus sueños hasta obtener el sumptoma, es decir, el mismo sueño que el sacerdote. Para lograrlo, algunos peregrinos se hospedaban con el sacerdote, fuera del recinto sagrado. Podía suceder que al propio sacerdote le fuese revelado el tratamiento en un sueño. Finalmente, al encontrarse desbordados los sacerdotes, bastaba con los sueños del esclavo del sacerdote. Observemos que esta decadencia no destruye la fe de Aelius que aparece expresada en términos cargados de emoción. En su libro Discursos Sagrados, relata en detalle sus frecuentes visitas al templo, los remedios y los consejos que recibió (caminar descalzo en invierno), sus visiones y finalmente su curación una larga enfermedad. Logra transmitirnos el sentimiento de asombro ante lo sagrado que todavía embargaba al peregrino de su época: "Hasta uno llegaban las revelaciones y uno podía escucharlas, ya sea en sueño, ya sea estando despierto. Los cabellos se erizaban sobre la nuca; sentía uno correr las lágrimas sobre el rostro y experimentaba felicidad al mismo tiempo; el corazón se henchía. ¿Qué hombre habrá de encontrar palabras para describir tal experiencia? Aquel que ha conocido lo que digo podrá compartir el estado en que se encontraba mi espíritu".
La decadencia y la pérdida de la fe se imponen junto con la llegada del racionalismo. Todos se creen inteligentes y razonan con el dios. Filóstrato nos relata la réplica de Polemón, a quien Asclepio habíale prohibido beber agua:
"¿Qué hubieses prescrito a una vaca?" ¡Argumentar con el tremendum horror! Ya no resulta sorprendente que este estado de cosas trascendiera hasta nuestra medicina actual. Se cree cada vez menos en la acción milagrosa o psicológica, y se trata simplemente de escoger, entre los diferentes medicamentos, aquel que ha de sanarnos. Los sacerdotes fueron transformándose cada vez más en médicos. Mencionaré aquí sólo a los dos más célebres: Hipócrates, nacido en Cos, pertenecía a la familia de los Asclepíadas, sacerdotes-médicos del santuario de Cos, que se decían descendientes de Asclepio; Galeno, nacido en Pérgamo, quien realizó sus estudios a la sombra del Asclepión. Este último declara haber aprendido el arte de la sangría siguiendo las precisas instrucciones de Asclepio.

B.- EL CONTROL DE LOS SUEÑOS EN EL MUNDO GRECO-ROMANO

1.- Los intérpretes de sueños

El dominio de los sueños fue una práctica utilizada por los griegos no sólo para obtener sanaciones milagrosas, sino también para la videncia, las premoniciones y los oráculos. Puede afirmarse que en múltiples aspectos, la depredación de los cristianos y el incendio de la biblioteca de Alejandría por los musulmanes nos han privado de la Tradición y nos han cortado de la Antigüedad, es decir, de nuestras fuentes directas. Sin embargo, en lo que al dominio de los sueños respecta, no tenemos nada que lamentar ya que hemos podido conservar la Oneirokritica (llamada “clave de los sueños") de Artemidoro de Efeso.
Este último defensor de la adivinación mediante los sueños, personaje de gran mérito que vivió en el segundo siglo de nuestra era, hace en su libro una síntesis de todos los trabajos de sus predecesores y presenta la interpretación de 3.000 sueños. Este libro, absolutamente excepcional, fue extensamente estudiado por Freud, quien le debe mucho. Es un libro que habrá que leer y releer.
Nos entrega, entre otras, la interpretación de sueños alegóricos obtenidos en los templos de Asclepio. Muchas de estas interpretaciones se basan en juegos de palabras (conocemos la importancia que les concedieron Freud y Lacan). Por ejemplo, una persona enferma del estómago vio durante la noche a Asclepio ofrecerle los dedos de su mano derecha instándole a comerlos. Encontró la sanación comiendo cinco dátiles (en griego, los bellos dátiles reciben el mismo nombre que dedo). Asimismo, Frontón, que sufría de gota, soñó en el templo que se paseaba por los suburbios (propolis), nombre que recibe también la cera de abeja de la entrada del panal, sustancia que lo curó de sus males. Artemidoro nos relata asimismo esta elección de Asclepio: un hombre prometió sacrificarle un gallo si durante un año entero no sufría enfermedad alguna. Luego, al día siguiente prometió sacrificarle un segundo gallo si lograba librarse de la oftalmía. Más, durante la noche se le apareció Asclepio en sueños para decirle: “Con un sólo gallo me basta". Sufrió pues este hombre de oftalmía pero no así de otra enfermedad.
Artemidoro explica también cómo utilizar una visión para interpretar un sueño. Menecrates el Gramático, quien deseaba tener hijos, había soñado que se encontraba con un deudor quien le devolvía su dinero. Al no haber podido nadie interpretar este sueño, acudió a Serapis para solicitar al dios un sueño que explicara el significado del anterior, y escuchó: “No habrás de tener hijos". Efectivamente, tokos en griego tiene una doble acepción: significa intereses y también significa hijo; por lo tanto, Menecrates ya no percibiría intereses.
Pero Artemidoro también deplora el nivel hasta el que ha caído la interpretación de sueños en los Asclepiones de su época (IV. 22). No se trata de poner en duda las numerosas curaciones ocurridas en Pérgamo o Alejandría o las prescripciones divinas. Pero ahora los sacerdotes, para inducir a los solicitantes a creer en sueños que no han tenido, componen recetas en lenguaje alegórico e ininteligible; por ejemplo, la pimienta recibe el nombre de "indio mordiente', las lágrimas son "leche de virgen", el rocío "sangre de los astros”, etc. (¡felizmente, las Preciosas Ridículas del siglo diecisiete no habían leído a Artemidoro!)
Pero lo que Artemidoro de Efeso expone es cómo lograr el dominio de los propios sueños y obtener visiones de ensoñaciones y sueños teoremáticos (perfectamente claros y que se dan en la realidad tal como lo indica la visión). "Recuerda que aquéllos que llevan una vida virtuosa y encaminada hacia el bien no habrán de tener simples sueños ni otras representaciones irracionales, sino que para ellos están reservadas las visiones de ensoñación y con frecuencia, los sueños teoremáticos. Pues ni los temores ni las esperanzas agitan la superficie de su alma, y han logrado, además, el dominio de las voluptuosidades corporales”. (IV, prefacio, 239).
No habrá paralelo alguno entre los sueños de personas religiosas y virtuosas y los sueños del común de la gente. Los sueños de estos últimos estarán llenos de representaciones irracionales, de las ocupaciones cotidianas de la víspera, de sus temores y esperanzas. Es en vano pues que habrá que intentar interpretarlos. En sus últimos libros, que dedica a su hijo, Artemidoro lo disuade de emprender tan inútil tarea. Por ejemplo, hubo de interpretar sueños de felacio y de cunnilingus, y ocurrió que algún tiempo después sus predicciones (odios y rupturas) no se cumplieron. Fue entonces cuando comprendió que no se trataba de visiones sino de simples sueños. Las personas que habían informado tener estos sueños acostumbraban efectivamente a incurrir en prácticas de este tipo: "lo que veían, era la práctica que los obsesionaba". No había nada que pudiera aprenderse de estos sueños, expresaban tan sólo el deseo cotidiano. Hoy en día, "casi la mayoría, por no decir la totalidad” de las personas no tienen sino sueños comunes. Incluso el arte de interpretar los sueños se ha vulgarizado y rebajado y los adivinos de las plazas públicas no son sino charlatanes de cultura alguna. Por el contrario, para los hombres virtuosos que honran a los dioses, y sobre todo para los verdaderos intérpretes de sueños “están reservadas las visiones de ensoñación y con mucha frecuencia los sueños teoremáticos”.
Artemidoro precisa este último criterio de respeto a los dioses. Muchos errores de interpretación provienen del hecho de confundir una visión enviada por los dioses con una visión solicitada a éstos. Concretamente, algunas personas utilizan procedimientos mágicos para interpelar a los dioses y buscan apremiarlos mediante el incienso o pronunciando sus nombres secretos; otros incluso formulan sus preguntas en forma demasiado precisa y conminatoria. En estos casos, no habrán de obtener más que simples sueños y serán tan como insignificantes como aquéllos producto de las preocupaciones cotidianas. Asimismo, habrá que evitar comer en exceso “ya que los alimentos tomados sin moderación no permiten vislumbrar la verdad, ni siquiera mediante aquellas visiones que se producen al alba". Habrá que dirigirse a los dioses con respeto y discreción.
Sin embargo, Artemidoro precisa que al utilizar la expresión “visión enviada por los dioses" hace alusión a una visión inesperada (como las imágenes de los sueños despiertos). Y no prejuzga acerca del meollo del problema, a saber, si este dios ha de concebirse como una realidad externa al hombre o si constituye una parte de su alma. Lo que representa una posición de una verdad extraordinaria. La indicación más clara para obtener visiones verdaderas aparece condensada en esta frase, que ciertamente merecería un comentario más extenso, a tal extremo lo resume todo: "Habrá pues que rogar a la divinidad por todas aquellas cosas que nos preocupan, pero en cuanto a la forma de formular por anticipado la respuesta, habrá que dejar, al propio dios, o a la propia alma, entera libertad" (IV. 3).

2.- Platón

Con estas palabras, Artemidoro anticipa la posición de Platón sobre el problema. Lo que no hace sino demostrar, con más de medio milenio de intervalo, la continuidad de la posición griega respecto a este tema. Platón trata en forma muy precisa y experimentada acerca de las condiciones necesarias para lograr el dominio y el control de los propios sueños. Sus palabras dejan en evidencia que conoce el complejo de Edipo y la violación de todos los tabúes, lo cual representa el deseo primordial del ello. Indica asimismo como librarse de estos sentimientos mediante el análisis, la reflexión filosófica y la meditación. Expone todo esto en conformidad con su psicología que divide al alma humana en tres categorías: el nous, la razón o vida intelectual cuyo asiento se encuentra en el cerebro y que corresponde a la sabiduría de los intelectuales y de los pensadores, el thumos, la voluntad o vida activa que mora en el corazón y corresponde al valor de los guerreros defensores de la ciudad, los epitumia, deseos o vida afectiva cuyo asiento está en el vientre y que corresponde a las pasiones de los comerciantes y de los productores.
Platón nos revela una forma de vida y de actuar para emerger de las pesadillas pasionales y acceder a la verdad de las visiones que evocan el camino propuesto por el yoga y la vía budista.
Habrá primero que encaminar todos los esfuerzos para apaciguar a la segunda parte del alma, la irritación de la voluntad y la violencia, librándose de la cólera. En lo que a la tercera parte se refiere, la avidez del deseo de comer, de matar y del sexo, será necesario adormecerla con prudencia, escogiendo la vía intermedia; así no se la excitará ni por los excesos ni mediante las privaciones. Por último, la tercera parte, la sabiduría, habrá de desarrollarse mediante el dominio de los propios pensamientos que no deberán ser sino bellos y puros, y por la práctica de la meditación.
Por lo tanto, es durante el sueño que para Platón el alma alcanza mejor la verdad, como expone en este texto que revela su pensamiento. Los deseos "despiertan durante el sueño nocturno, cuando aquella parte del alma que es dulce y razonable y que ha sido hecha para dirigir a la otra se duerme, y que la parte bestial y salvaje, colmada de alimento y de bebida se agita, y rechazando el sueño, busca satisfacer sus apetitos. Bien sabes que en este estado nada habrá de detenerla, ya que ha dejado de lado toda vergüenza y razón: no dudará en violar a su propia madre en el pensamiento, o a cualquier otro ser que se le ponga por delante, trátese de un hombre, dios o animal; no habrá sangre con la que no se ensucie las manos, ni alimento del que se abstenga; en breve, no habrá locura ni impudor que se prohíba cometer…”.
"Pero, según mi opinión, cuando un hombre posee la salud y la temperancia y no se entrega al sueño sino después de haber despertado a su razón y de haberla alimentado con bellos pensamientos y hermosas reflexiones, concentrándose en sí mismo en una meditación interior; cuando ha calmado el deseo sin someterlo al ayuno y sin hartarlo, de modo que logre dormirse sin agitar ni con sus alegrías ni con sus penas al principio mejor, sino que éste pueda buscar descubrir solo, libre de la tiranía de los sentidos aquello que no conoce, ya sea en el pasado, el presente o el futuro; cuando este hombre ha logrado asimismo suavizar su ardor (thumos) y que sin haber experimentado irritación logra dormir con el corazón en paz; cuando ha logrado apaciguar a estas dos partes de su alma y ha estimulado a la tercera, ahí donde reside la sabiduría, y se entrega finalmente al descanso, es en estas condiciones, bien lo sabes, que el alma alcanza mejor la verdad y es cuando aparecen con menos frecuencia las visiones monstruosas de nuestros sueños" (paranomo, i).
No se podrá encontrar palabras más adecuadas para resumir todo el programa de este libro. Sin embargo, Platón parece arrepentirse de haber revelado técnicas tan secretas ya que agrega enseguida: "Pero me he dejado llevar muy lejos al tratar sobre este tema" (República, 1. IX, 571c-572b).
En cuanto al planteamiento de esta doctrina, que el hombre puede aproximarse mejor a la verdad a través de las visiones, encontramos su confirmación en el pensamiento de Jenofonte, también discípulo de Sócrates. El alma alcanza entonces el plano más elevado de conocimiento, la scientia intuitiva, que permite trascender el tiempo para obtener una visión del futuro. "Ciertamente, es durante el sueño que se revela mejor el carácter divino del alma; es entonces cuando puede prever el futuro, sin duda porque en ese momento se encuentra libre de las ataduras del cuerpo" (Cicropedia, VIII,7). Por lo tanto, Glaucón no era el único conocedor de esta verdad fuera de Platón, ya que los demás discípulos de Sócrates también la conocían, al igual que los Pitagóricos como parece indicar la última alusión del texto. Pólibo nos relate que, durante su viaje a Oriente, Pitágoras había aprendido de los Caldeos el arte de las visiones.

C.- LA INCUBACIÓN Y EL DOMINIO DE LAS VISIONES EN LAS RESTANTES CIVILIZACIONES DEL MEDIO ORIENTE

Al existir menos testimonios acerca de la práctica social de la incubación en los demás países del Medio Oriente, los arqueólogos acostumbran atribuirla tan sólo al milagro griego. Recogiendo los diversos textos que se refieren a esta práctica trataremos de probar lo contrario.
Puede que la utilización social, con grandes templos y clérigos especializados, sea más o menos importante. Pero la práctica que consiste en retirarse a un lugar sagrado, primero una gruta, una montaña, un desierto, o un bosque, luego un templo, para que se produzca ahí una visión, es una práctica universal conocida tanto en Australia como en Canadá y desde Siberia hasta el Amazonas. Y en buenas cuentas, los numerosos vestigios de esta práctica que nos han llegado de las primeras civilizaciones del Medio Oriente habrán de entregamos numerosas técnicas para obtener visiones.

1.- Egipto

La visión de incubación es una práctica tan conocida en Egipto como en Grecia. Existían muchos lugares famosos por las curaciones milagrosas obtenidas mediante visiones terapéuticas.
En el templo de Deir El-Bahari, las paredes de una capilla ubicada en la parte superior de éste están cubiertas de graffiti de enfermos curados milagrosamente. Los peregrinos pasaban la noche en esta capilla y escuchaban la voz de un santo sanador del año 1.400 antes de nuestra era, Amenhotep.
En Denderah, cerca del templo de la diosa Hathor, se encuentra un pequeño edificio conformado por una capilla con una estatua al centro y donde el agua de la fuente sagrada corría a lo largo de los cuatro muros, y de un corredor por el que también corría el agua y a cuyos costados se encuentran pequeñas celdillas donde los enfermos venían a pasar la noche para obtener el sueño terapéuticos.
Los templos de Serapis en Menfis y Canopa eran tan célebres como los templos dedicados a Asclepio. En el Serapeum de Menfis, el dios se comunicaba con sus fieles por medio de los sueños: les indicaba cuándo debían iniciar y concluir el retiro en el templo así como los remedios que debían utilizar. El geógrafo griego Strabon nos habla de la profunda veneración que rodeaba al Serapeum de Canopa, donde una persona podía venir a pasar la noche en lugar de otra que no estuviera en condiciones de desplazarse. Y aquí entra a relucir el racionalismo griego, pues Strabon nos asegura que existen libros que demuestran el valor medicinal de los oráculos de los dioses.
La ciudad de Antinoa fue fundada por Adriano en memoria de su favorito Antinoo quien pereció ahogado en el Nilo lo que según los egipcios le otorgaba un carácter divino. El obelisco Barberini del Monte Pincio, en Roma, proveniente de Antinoa, lleva esta inscripción: "De su ciudad santa, se extiende hasta los numerosos santuarios de todo Egipto, para escuchar las oraciones de aquellos que a él se dirigen; le devuelve la salud al enfermo indigente, enviándole una visión”.
Por último, en el período tolemaico, el dios Bes inspiraba visiones terapéuticas en una capilla del templo de Osiris, en la ciudad santa de Abidos. Una de las numerosas inscripciones grabadas en los muros nos entrega las técnicas mágico-religiosas de la visión y de la incubación para obtener un sueño terapéutico: "Te diriges a un recinto oscuro y limpio, cuya fachada esté orientada hacia el sur, y la purificas con agua mezclada con natrón. Luego tomas una lámpara blanca, nueva, en la cual no puedan penetrar ni la tierra roja ni el agua de goma, e introduces una mecha limpia, y la llenas con genuino aceite, habiendo previamente escrito este nombre y trazado estas figuras sobre la mecha, con tinta mezclada con mirra. Y depositas esta lámpara sobre un ladrillo nuevo, delante de ti, luego de haber espolvoreado con arena el suelo bajo el ladrillo; y pronuncias estas fórmulas sobre la lámpara, repitiéndolas hasta siete veces. Esparces el incienso frente a la lámpara y miras la lámpara, te recuestas sobre una estera de caña, sin dirigirle la palabra a nadie. Entonces el dios habrá de dirigirse a ti en un sueño..." (siguen las fórmula que habrá de recitar el enfermo y la composición de la pomada con la cual deberá untarse los ojos).
Estas prácticas de la incubación se prolongaron hasta alrededor del año 350, en el santuario de Serapis, en la isla de Delos y en el santuario de Isis, en Roma. Los fieles no podían ser iniciados hasta haber recibido una invitación del dios (o de la diosa) quien previamente debía manifestarse ante ellos en un sueño.
La técnica del sueño de incubación fue también utilizada por los faraones para saber cómo dirigir el país. Fue un sueño de esta índole lo que salvó a Egipto de la invasión de los asirios. El rey Seti, habiéndose topado con lo negativa de los guerreros de oponerse a los asirios, entró en el templo del dios Ptah en Menfis y mientras se entregaba a los lamentos lo invadió un profundo sopor. Apareció el dios ante él y le aseguró su protección. Avanzó entonces con una tropa de artesanos y de comerciantes. Y los asirios debieron emprender la fuga ya que sus arcos y sus escudos habían sido roídos por las ratas. Del mismo modo, el faraón Nectanebo II (-359-341) quien durante una estadía en Menfis había suplicado a los dioses que le revelaran el futuro, vio a aparecer en sueños a Isis, la reina de los dioses, sobre una barca...Y a el hijo de Amenofis II había recibido en sueños la promesa de la realeza a cambio de despejar las arenas alrededor de la esfinge de Gizeh.
Al parecer, el sueño de adivinación también se utilizaba para encontrar un objeto robado.

2.- Mesopotamia

Tanto el sueño de adivinación como el sueño de incubación fueron prácticas constantes en los reinos de Mesopotamia, Sumeria, Mari, Judea, Nínive, Asiria, Babilonia, Caldea, desde Sumer en el año 3 000 antes de nuestra era, hasta el asirio Asurbanipal (siglo VII) y el rey caldeo Nabonide (siglo VI).
La epopeya de Gilgamés ha llegado hasta nosotros a través de una triple versión: de Babilonia, de Nínive e hitita. Ahí se lee: "Gilgamés y Enkidú ante Samash (el sol poniente) cavaron un hoyo, Gilgamés subió e hizo una liberación de harina diciendo: "Oh montaña, tráeme una visión". Y la montaña le trajo esta visión...". La técnica que consiste en excavar un hoyo en la tierra para provocar una visión se encuentra en todas estas regiones.
Desde el punto de vista histórico, Gudea, príncipe de Lagash, ciudad sumeria del segundo milenio antes de nuestra era, vio aparecer en sueños a su dios quien le pidió que erigiera un templo en su nombre. Al no resultarle del todo claras las palabras del dios, tras largas oraciones y una preparación ritual, solicitó a una diosa que le enviara un sueño interpretativo. Habiendo obtenido este sueño, pidió una nueva confirmación en sus oraciones y obtuvo una tercera visión que constituye el típico sueño-mensaje. Por último, habiendo reunido todos los materiales necesarios para construir el templo, durmió junto a éstos para obtener un sueño en que pudo ver el templo enteramente construido hasta en sus más mínimos detalles. No tendría más que copiarlo para obtener, según la expresión sumeria, un templo “construido a la manera de un templo soñado”. Este es ejemplo de un magnífico ejemplo de un sueño-inspiración tal como se conoce en Extremo Oriente y entre los amerindios.
Narbonida, último rey de Babilonia (556 antes de nuestra era) hizo grabar sobre una estela el relato de una visión excepcional. En sueños, el rey está inquieto ante una conjunción astrológica entre la Estrella Grande y la luna cuando un hombre le dice que no se trata de un mal presagio. Luego aparecen Nabucodonosor y su servidor quienes le piden que relate su sueño, cosa que procede a hacer. Se trata, pues, de un sueño contenido dentro de otro sueño, lo que constituye una eventualidad muy importante, ya prevista en las claves de los sueños asirios. El Talmud de Babilonia que se refiere también a este tipo de sueños afirma que siempre habrán de cumplirse. Luego Narbonida, saliendo de este sueño interpretado por su real predecesor, pero en el mismo sueño, recurre a la práctica de la incubación para conocer la opinión de los dioses. Confecciona un objeto sagrado con la conjunción de los planetas y de las estrellas como testigos y ora. Entonces, mientras duerme, aparece ante él la diosa Bau quien hace un signo de aprobación. Narbonida relata otro sueño que, además de haber sido visto por él fue visto por un gran número de personas.
Se ha encontrado un vocabulario sumerio-acadio para designar diferentes profesiones en que el cuarto tipo de sacerdote recibe el nombre en acadio de “aquel que cuida de los sueños", lo que equivale al título sumerio de “el hombre que duerme a la cabecera de alguien". Así, el sacerdote especialista de los sueños no es un simple intérprete sino que puede explicar y ahuyentar los malos sueños, y tiene además la capacidad de obtener visiones-diagnóstico provocadas cuando viene a dormir a la cabecera de su cliente. A nuestros psicoanalistas todavía les queda mucho camino por recorrer.
Asurbanipal, rey de Asiria, relata una situación similar. Al producirse una invasión, vino a llorar y a suplicar a los pies de la estatua de Ishtar en su templo y durante la noche ésta se pronunció: "¡No temas!" "La misma noche en que me había dirigido a Ishtar, estando en su lecho un sacerdote shabrú vio en sueños a Ishtar quien me hablaba…” “Y en otra ocasión, todos los soldados del ejército vieron en sueños a Ishtar”.
Los sueños de adivinación estaban muy difundidos en todas estas regiones, como nos lo indica esta carta de un viajero a su hermana. "Todo cuanto hagas, a través de mis sueños lo conoceré". Esta frase que data del antiguo babilónico nos permite comprobar cuán avanzada se encontraba la práctica del dominio de los sueños en esa época. El contacto permanente con los propios sueños era una realidad común, equivalente al estado de gracia.
Otro texto babilónico precisa que el no poder recordar los propios sueños ha de constituir motivo de gran preocupación: "Si un hombre no puede recordar sus sueños, entonces su dios personal está irritado con él”. El texto indica asimismo aquellos elementos que la persona habrá de considerar para que se produzcan las visiones: y las fases de la luna y las conjunciones astrales; el sueño matinal es el más verídico; cuando sopla el viento del sur los sueños tendrán una especial cualidad mántica.
Por último, un texto neo-asirio preconiza el uso de fumigaciones para obtener visiones: "Colocarás un incensario colmado de brotes de enebro junto a tu cama para el Dios de los Sueños (Anzaquar)".

3.- Los Hititas

La actitud de los mesopotamios frente a los sueños es esencialmente mágica: el hombre, mediante su fuerza, es capaz de controlarlos. La actitud de los hititas y de los judíos reviste un carácter religioso: el hombre no tiene poder algunos, sólo mediante la gracia divina podrá el hombre lograr el dominio de los sueños. Encontramos nuevamente aquí los sabios consejos de prudencia de Artemidoro: hay que dejar obrar al dios.
Esta actitud es la que prevalece en las oraciones de los hititas: “Si el dios de la tormenta requiere otra cosa en reparación, que me envíe una visión... O, si la peste que nos asuela es consecuencia de alguna falta, hacédmelo saber mediante una visión o un oráculo". Es verdad que el rey Murshil profundamente inquieto por la epidemia de peste, agrega: “Qué se levante un profeta de su tumba y lo proclame o que las sibilas o los sacerdotes lo descubran mediante la incubación o que un hombre lo vea en sueños!"
Por lo tanto, la incubación para obtener una visión-revelación es una práctica utilizada por los sacerdotes hititas y por algunas mujeres creyentes desde el año 1.500 antes de nuestra era. Como hemos podido comprobar, es una práctica constante y muy difundida en toda esta región. No podemos seguir pretendiendo que se trata de una invención griega bastante reciente.
Otro texto nos relata que el rey se dirige al santuario de la diosa Kubaba y que durante la noche tiene un sueño dentro del templo. Por último, un ritual religioso precisa: “El solicitante duerme. Si se le aparece en sueños el dios en persona; deberá orar durante tres días..."
Recordar los propios sueños por la mañana es algo que no parece presentar mayor dificultad, ya que un ritual para celebrar el nacimiento de un niño precisa que las ceremonias tendrán un carácter diferente según la pureza o impureza del sueño de la madre durante la noche precedente.
Un texto hitita bastante largo describe una técnica psicoterapéutica que se basa en el sueño. ¿Cómo curar la impotencia? Haciendo que la Diosa del Amor comparta el lecho del enfermo. El paciente le ofrecerá un sacrificio, instalará su cama frente a la mesa del sacrificio, dejará que sus vestimentas rocen las ofrendas para así purificarlas y luego dormirá. En tres noches deberá lograr, no sólo que se le aparezca la Diosa (señal de una simple mejoría), pero que ésta haga el amor con él (curación definitiva). Volvemos a encontrar aquí la técnica del sueño despierto dirigido pero magnificada por la divinidad y la sacralidad.

4.- Los Judíos

El sueño de incubación se practicaba también entre los judíos, en forma similar a los hititas. En un lugar consagrado se le ofrece un sacrificio al dios. La Biblia describe ostensiblemente esta práctica en varias ocasiones: "Partió Israel con todas sus pertenencias. Llegado a Bersabé, le ofreció sacrificios al dios de su padre Isaac y Dios le dijo a Israel en una visión nocturna..." (Génesis, 46,1). "El rey se dirigió a Gabaón a ofrecer sacrificios, ya que ese lugar era el más alto. Mil holocaustos ofreció Salomón sobre ese altar. En Gabaón, durante la noche, Yahvé se apareció en sueños a Salomón…” (I, Reyes 3,5; ver también II, Crónicas, 1, 7). “Cuando Salomón hubo acabado la casa de Yahvé... se le apareció Yahvé en sueños por segunda vez a Salomón, tal como se le había aparecido en Gabaón” (I, Reyes 9,2).
Del mismo modo, habiendo Jacob pasado la noche en Bethel con la cabeza apoyada sobre una piedra sagrada o betilo, tuvo su sueño de la escala (Génesis, XXVIII, 10). En cuanto a José, sus hermanos lo llaman simplemente el “señor de los sueños", título que no le fuera otorgado a Daniel quien, sin embargo, era capaz, no sólo de interpretar un sueño, sino de relatar su contenido a un soñador que permanece mudo.
La práctica de las visiones no desapareció jamás puesto que el tratado Berakot del Talmud de Babilonia señala que en su época 24 onirománticos ejercen su profesión en Jerusalén, interpretando los sueños según los versículos bíblicos. Y enseña una oración para transformar los sueños olvidados en presagios favorables.

D.- SUEÑOS TERAPÉUTICOS Y LA INCUBACIÓN EN EL ANTIGUO OCCIDENTE

Un texto de Nicandro de Colofón (segundo siglo antes de nuestra era) que nos ha llegado a través de Tertuliano, relata que los celtas pasaban la noche junto a las cenizas de sus héroes, para obtener de éstas los oráculos. La práctica de la incubación y de la obtención de visiones de adivinación o terapéuticas estaba por lo tanto difundida por toda Europa, y aun más allá de sus fronteras puesto que encontramos las huellas de esta costumbre entre los Mauros y los Nasamones de Sirtia. Persistió incluso entre los Sardos y en Austria hasta el siglo XIX. En el norte se practicaba en Portugal, en los santuarios rupestres de Panoras, cuya fosa (aeternus lacus) comunicaba con la laguna Estigia y, al Sur, en San Miguel de Mota, cerca de Evora, donde se invocaba al dios toniano Endovellius (El Gran Bondadoso).
En Galia, la incubación estaba ligada a la veneración de los pozos culturales de Cavaillon, Toulouse, Vendée, Esmes y Donon. En señal de agradecimiento, los devotos de Riez y de Grand dedicaron un exvoto al "Sueño que les trajo la sanación durante la noche". Encontramos los vestigios de esta práctica en los santuarios de Nimes en el bosque sagrado de Nemausus, cerca de la fuente, y en las grutas de la colina. La encontramos nuevamente en Glanum, Sanxay, Genainville, Champlieu, Chassenon, Villards, d'Héris... En el gran santuario de Chatelard-les-Lardiers, cerca de Banon y de Durante, se encontraron 15.000 argollas de oro y de bronce y 50.000 lámparas votivas de arcilla.
Por último, un texto precisa que el emperador Constantino el Grande que hizo del cristianismo la religión del imperio en el año 312, debió su fortuna a la incubación gala. Fue primero consagrado al culto de Hércules, como su suegro Maximiano. Habiéndose sublevado este último en Marsella, pudo aplastarlo gracias a la traición de su hija, la emperatriz Fausta, en el año 310. Luego, debió enfrentar a los germanos. Inquieto antes de entablar esta batalla incierta, tomó el desvío de Tréves en Langres para hacer un peregrinaje al santuario de Grannus, el Apolo de los galos. El dios de las aguas oraculares de la ciudad de Grand, en los Vosgos, poseía "el más bello santuario del mundo". Durmió en el santuario y tuvo la visión nocturna del Dios quien se le apareció bajo la forma del Sol invictus y le predijo su futura victoria. Tras este sueño, le consagró su devoción, lo adoptó como su protector e hizo figurar su imagen en las monedas.
La costumbre de obtener sueños cerca de los antiguos lugares de culto galos se perpetuó a lo largo de toda la Edad Media. El santuario de la tribu de los Vocones y de los Albici no desapareció sino hacia fines del siglo IV y el carácter sagrado del lugar y sus virtudes terapéuticas persistieron en los villorios subsistentes donde se abrieron hospitales para cuidar a los leprosos o "ladres"; de ahí el nombre de Chatelard-les-Lardiers. Y Gregorio, el obispo de Tours, señala todavía en el siglo sexto que se llevaban a cabo incubaciones cerca de la tumba de San Martín, así como en St-Julien de Brioude.
El culto de la "caverna de los sueños" en la isla de Donegal, en Irlanda, se perpetuó con los druidas y luego bajo el cristianismo, hasta el siglo XVII.
Encontramos en Rabelais un testimonio de la supervivencia de esta práctica durante toda la Edad Media y aun más allá. El Tercer-libro, que apareció en 1546, y que trata acerca de la indagación de Pantagruel sobre la conveniencia le de contraer matrimonio, hace un recuento de los principales métodos de adivinación, entre ellos la oniromancia. Lo que nos proporciona una exposición en los capítulos 13 y 14, en forma cómica pero documentada, acerca de las técnicas para obtener una visión de adivinación. Rabelais parece haberse inspirado sobre todo en los libros de J.C. Scaliger sobre el De Somniis de Hipócrates, que fue publicado en Lyon en la editorial Gryphe en 1539, en Corneillius Agrippa (de oculta philosophia) y en Caelius Rhodigius, compilador italiano. Encontramos pues que estos sueños se producen el alba, que habrá que vencer las pasiones y tener un corazón imperturbable, y que a falta de haber ayunado durante tres días y tres noches conviene no beber alcohol ni comer carne ni pulpo, habas ni repollo, y colocar bajo la almohada una amonita o una rama de laurel entregándose a Morfeo, Fantasus, Icelón y Fobetor.
Encontramos todavía un último vestigio de esta práctica en las supersticiones populares que aseguran que los sueños producidos durante la noche del 24 al 25 de enero, aniversario de la visión de Pablo de Tarso, habrán de ser considerados visiones, o que los sueños de la noche del 20 al 21 de enero, víspera de santa Inés, traerán a las muchachas jóvenes la visión de su futuro esposo.

BIBLIOGRAFÍA

ARTEMIDORE: La clef des songes [La clave de los sueños], Vrin, 1975, 299 págs.
BENOIT, F.: Art et Dieux de la Gaule [Arte y Dioses de Galia], Artaud, 1969.
BERNARD, J.L.: Apollonius de Tyane et Jésus [Apolonio de Tiana y Jesús], R. Laffont, 1977.
BLOCH, R.: Les prodiges dans l'Antiquité classique [Los prodigios en la Antigüedad clásica], P.U.F., 1963.
BOCHE-LECLERQ, A.: Histoire de la divination dans I’Antiquté [Historia de la adivinación en la Antigüedad], Paría, 1879-1882, 4 vol.
DESCAMPS, M.A.: Essai sur le jeu de mots dans le rêve veillé dirigé [Ensayo sobre el juego de palabras en el sueño vigil dirigido], in Etudes Psychothérapiques, Nº22, diciembre 1975.
EDELSTEIN, L. et E.: Asclépius, A collection and interpretation of the testimonios [Asclepio, Una colección e interpretación de los testimonios], Baltimore, 1945, 2 vol.
KERENYL, Ch: Le médecin devin, Promenades mythologiques aux santuaires d'Asklépios [El médico adivino, Paseos mitológicos a los santuarios de Asclepios], Bale, 1948
MEIER, C.A.: Antika Inkubation und Moderne Psychoterapie, Zurich, 1949. -Le rêve et l'incubation dans l'ancienne Grèce, [El sueño y la incubación en la Grecia antigua] en Callois y Von Grunebaum, les rêves et les sociétés humaines [los sueños en las sociedades humanas], Gallimard, 1967, págs. 290-305.
OPPENHEIM, A.-L.: Le rêve, son interprétation dans le Proche Orient ancien [El sueño, su interpretación en el Cercano Oriente antiguo], Horizons de France, 1959.
PHILOSTRATE, Vie d'Apollonios de Tyane [Vida de Apolonio de Tiana], in Romans grecs et latins, Pléiade, 1958.
PLATON: La République [La República], in Oeuvres, Les Belles Lettres, 1956.