¿Cómo recobrar en los ensueños salvadores una fe perdida? Sin una creencia religiosa, ¿cabe abrigar esperanzas en restablecer el contacto con una inspiración interior? ¿Es posible trabajar solitaria y aisladamente para dominar los propios sueños? ¿Cuál es la técnica adecuada que permite librarse de las pesadillas y de los opacos sueños de todas las noches? ¿De veras existen los sueños creativos? Más aún, ¿no proceden acaso del sueño muchas importantes invenciones?
Diversas técnicas se perdieron en la Edad Media al quedar sepultadas las tradiciones de la Antigüedad por obra de la civilización cristiana. Muchas han podido recuperase merced a todos aquellos individuos que han procurado trabajar con paciencia en sí mismos. Constituye una fuente de confianza el testimonio de todos esos hombres occidentales que en los siglos XVIII, XIX y XX lograron sueños creativos. Si pudieron alcanzar esa meta enteramente solos, tanto más fácil ha de resultar hoy en día, cuando este libro reúne todas las tradiciones ocultas o perdidas y revela diversas técnicas para progresar en cada caso particular.

1.- LOS SUEÑOS CREATIVOS

Un punto fundamental en el debate entre partidarios y detractores del sueño lo constituye la fecundidad del sueño. Para sus oponentes todo sueño es estéril. La posición de Bergson es una de las más tajantes: "Observemos en primer lugar que el sueño no crea en general nada". Su demostración consiste en declarar inadmisible o sospechoso todo testimonio adverso (Tartini o Stevenson), lo que de hecho no hace más que clausurar el debate por petición de principio. Después de él, por desgracia, muchos otros autores han seguido sosteniendo el mismo argumento de inadmisibilidad.
Para un inventor, con todo, resulta más halagador proclamar que debe su hallazgo únicamente a su inteligencia, en lugar de reconocer con humildad que le ha sido dictado por un sueño. Habría que admitir, pues, una presunción de verdad en su favor. Pero, por el contrario, lo más frecuente es que al sueño se le exijan milagros, con tal de no admitir que pueda proporcionar alguna ayuda. Es lo que hace Roger Caillois, en 1956, cuando para su convencidito requiere que merced al sueño escriba el compositor musical un poema importante, no menos que el poeta una pieza de música, debiendo Tartini y Coleridge nada menos que intercambiar sus inconscientes.
La petición de principio dirigida a hacer plausible que se siga sosteniendo que todo sueño es estéril, consiste en recusar el testimonio de aquellos a quienes todo ello ha sucedido, o en pretender que si se ha producido un resultado positivo, éste no ha sido efecto de un sueño genuino, sino de una reflexión. Resultan bien conocidas esas peticiones de principio lógicas, a priori, en contra del inconsciente: si se trata de algo pensado, ello ha de ser consciente, y si se trata de algo inconsciente, ello no podrá encontrarse en la mente, ya que se ha postulado que toda mente es consciente.
Sin embargo, muchas personas perfectamente ajenas entre sí han dado testimonio de haber tenido sueños harto singulares en que les era revelada la solución de problemas que desde hacía mucho tiempo no habían logrado resolver. He aquí algunos ejemplos entre los más célebres.
El compositor italiano Giuseppe Tartini refiere cómo una noche de 1713 vio y escuchó en sueños al diablo tocar el violín prodigiosamente. Al despertar, recuperado de su emoción, intentó reproducir lo que había escuchado y compuso la célebre “sonata del diablo” (Trillo del Diavolo). Sólo tenía 21 años.
Samuel Taylor Coleridge, el célebre poeta inglés, declara haber encontrado la inspiración muy a menudo en sus sueños. Su poema "Kubla Khan', en particular, recoge lo que pudo retener de un sueño que tuvo en 1798 y en el que vio un poema de 200 ó 300 versos.
Hoy en día reconocemos en William Blake (1757-1827) a un gran visionario que logró penetrar en los mundos habitualmente vedados. Sus poemas, sus dibujos y sus maravillosos grabados son visiones de sueño. Refiere que, en circunstancias en que buscaba una técnica más económica de grabado, su hermano menor, que había fallecido, se le apareció en un sueño y se la reveló. Resulta evidente, en todo caso, que la mayor parte de su inspiración procede de sus sueños.
Similar parece ser el caso del gran novelista inglés Robert Louis Stevenson (1850-1894), según lo explica en su ensayo A chapter on dreams [Un capítulo sobre sueños]. Pero de modo aún más interesante nos da a conocer en sus memorias sus técnicas para dominar los sueños. Estas coincidieron con la madurez de su personalidad y con el dominio sobre su propia vida. De niño era acosado por dolorosos sueños que lo despertaban dejándolo trémulo de horror. Pasada la adolescencia padecía todavía de cuando en cuando espantosas pesadillas, a tal punto que, siendo estudiante de medicina en Edimburgo, hubo de consultar a un facultativo a este respecto. Ello las hizo desaparecer. Convertido posteriormente en escritor profesional, pudo advertir que cuando se encontraba urgido a escribir por necesidad de dinero, extraía de sus sueños la inspiración. Luego apareció en sus sueños un personaje al que llamó Brownies, quien le sugirió sus más bellos relatos. Stevenson tan sólo tenía que transcribirlos al despertar. El extraño caso del Doctor JekylI y el Señor Hyde, su novela más famosa, transpone en el plano novelesco sus relaciones con aquella extraña parte de su personalidad que formaba el mentado Brownies.
Las creaciones del sueño, con todo, no son únicamente literarias, ya que están en el origen de no pocos descubrimientos científicos. El más conocido es el descubrimiento del núcleo del benceno por el químico alemán F. A. Kebulé von Stradonitz (1829-1896). Esa misma estructura se encuentra en los otros compuestos aromáticos: tal descubrimiento, por tanto, se inscribe en el origen del éxito de la industria orgánica de síntesis en Alemania. Una noche de 1865 tuvo una clara visión: "se encontraba en el interior de una molécula, cuando vio de súbito a los átomos configurar una cadena de estructura hexagonal con un núcleo central circular, tal como una serpiente que se muerde la cola".
De modo similar, Otto Loewi, Premio Nobel de Fisiología y Medicina por su descubrimiento de la transmisión química del fluido nervioso, debió su experiencia demostrativa a las revelaciones de un sueño. La noche del domingo de Pascua de 1920 concibió la idea en su mente y, despertándose, la garabateó en un papel. Pero al día siguiente, a pesar de hallarse persuadido de su descubrimiento, fue incapaz de descifrar su escritura. La noche consecutiva, a las tres de la madrugada, pudo por fortuna volver a ver en sueños el dispositivo experimental. Poniéndose inmediatamente en pie, se abalanzó a su laboratorio para efectuar en el corazón de una rana aquella famosa experiencia que habría de resultar concluyente.
Pero más allá de estos casos célebres que todos los libros sobre el tema se reducen a reproducir una y otra vez, existen muchísimos otros: el hecho de estar ahora al corriente de ellos ha de permitirnos encontrar otros nuevos.
Muchos otros poetas han reconocido haber extraído más de alguna vez su inspiración de los sueños: por ejemplo, Voltaire en La Henriade, A. C. Benson en El Fénix. Probablemente todos lo han hecho, por lo demás, aunque no se hayan dado cuenta. Edgar Allan Poe soñó muchas de las atmósferas y escenas de sus historias extraordinarias.
El egiptólogo Heinrich B. Faeba encontró en sueños la clave de la escritura demótica. Numerosos científicos han encontrado su inspiración en el sueño: Bohr en lo concerniente a la teoría atómica, Paul Ehrlich respecto a la teoría celular, Dusbourg en lo tocante a los colorantes, Richard Dehmel en relación con un problema de geometría. Lamberton tuvo en sueños la visión geométrica que permite encontrar la base de una perpendicular a la tangente de un punto cualquiera de una elipse, partiendo de uno de sus focos. El padre de Mary-Arnold Forster encontró en sueños la solución de un problema de cristalografía. Elías Howe vio en sueños la aguja provista de un ojo situado cerca de la punta, lo que le permitió perfeccionar la máquina de coser.
Concluiremos con el más interesante ejemplo de sueño creativo que conocemos. El profesor Herman V. Hilprecht, que enseñaba arqueología asiria en la universidad de Pensilvania, trabajaba en las inscripciones de dos fragmentos de ágata hallados en el templo de Baal en Nippur. Estos formaban parte de los objetos exhumados por las excavaciones de una misión francesa. Por consiguiente, no poseía de ellos más que dibujos y descripciones. Nadie hasta entonces había podido descifrar esas inscripciones, a pesar de estar concebidas en una lengua conocida. Tras varias semanas de trabajo, hubo de darse igualmente por vencido. Redactó sus conclusiones en un artículo sobre este asunto. Los dos fragmentos de ágata le parecían ser trozos de sortijas. Uno de ellos resultaba del todo imposible de identificar, en tanto que en el otro había descubierto un signo alusivo al rey Kurigalzu, lo que permitía hacer datar la pieza hacia 1300 a. C. No hallándose aún enteramente cierto de ello, formulaba tal proposición en el modo interrogativo, si bien el carácter general de las inscripciones permitía situarlas en el período casídico [chassidique] de Babilonia (1700 - 1140 a. C.). Por ello, cuando revisó las pruebas de su artículo, corrigiéndolas para la imprenta, no se mostró demasiado satisfecho por sus modestos hallazgos. Pero luego de ir a acostarse a medianoche tuvo un sueño notable que relata del siguiente modo:
“En la antigua Nippur un sacerdote de unos cuarenta años, alto y delgado, vestido con una simple túnica, me conduce a la cámara del tesoro del templo, la que se halla situada en la parte suroriental del santuario. Penetramos en un recinto sin ventanas y de cielo muy bajo, en el que hay un cofre de madera. El suelo se muestra tapizado de fragmentos de ágata y lapislázuli. El sacerdote me dice entonces: "Los dos fragmentos que mencionas separadamente en tu artículo, en las páginas 22 y 26, configuran un todo. No se trata de sortijas, pues su historia es la siguiente. Un día el rey Kurigalzu envió al templo de Baal, junto con otros objetos de ágata y lapislázuli, un cilindro votivo de ágata que llevaba una inscripción. Entonces se nos dio la orden perentoria de fabricar un par de aretes de ágata para la estatua del dios Ninib. Nos vimos en gran aprieto, ya que no teníamos piedra ágata en bruto a nuestra disposición. Para obedecer la orden recibida hubimos de resignarnos a partir el cilindro votivo en tres partes, cada una de las cuales ostentaba la forma de una sortija e incluía una parte de la inscripción del cilindro. Los dos primeros anillos sirvieron como aretes para la estatua del dios. Los dos trozos de ágata que tanto trabajo te han dado son sus fragmentos. Si los reúnes verás confirmadas mis palabras. Los arqueólogos jamás han encontrado el tercer anillo y nunca lo encontrarán." No bien hubo pronunciado estas palabras, el sacerdote desapareció. Me desperté. Para no olvidar este sueño, se lo conté inmediatamente a mi mujer”.
Parecíale imposible que ambos objetos no formasen más que uno solo, ya que en tal caso hubieran debido ser del mismo color. Los arqueólogos franceses que los habían descrito les asignaban, no obstante, colores diferentes. Al reunir los dos dibujos de los fragmentos, sin embargo, logró, por fin descifrar la inscripción, que rezaba: "Al dios Ninib, hijo de Baal, su amo, hizo esta ofrenda Kurigalzu, pontífice de Baal”. No podía, empero, verificarlo en los objetos, ya que éstos se encontraban en el museo de Constantinopla. Se comunicó sobre este punto con su colega el profesor Newbold, quien escribió su sueño. Sólo ulteriormente pudo tener la oportunidad de dirigirse a Constantinopla, enviado en misión por su universidad. Relató su sueño al conservador del museo y ambos buscaron los fragmentos. Se encontraban en dos vitrinas diferentes, pero una vez reunidos pudo observarse que formaban efectivamente un solo bloque. Si bien la diferencia de colores era cierta, se explicaba por el hecho de que, para separarlos, el artista había seguido una veta de la piedra, lo que hacía que un trozo exhibiese un di bujo blanco y el otro una mancha grisácea.
¿A través de qué vías la mente del profesor Hilprecht, quien sólo había podido disponer de dibujos de los objetos, logró adivinar que ambos fragmentos habían de adaptarse exactamente el uno al otro, en tanto que los arqueólogos franceses, que los habían manipulado, examinado y dibujado, no fueron capaces de reconocerlo?
II.- LA DIRECCIÓN DE LOS SUEÑOS

Además de estos diversos testimonios que exhiben a los sueños creativos (que son en realidad las ensoñaciones con valor) como una recompensa por una vida de dominio sobre sí mismo, de trabajo y sabiduría, existe constancia de no pocos intentos de programar directamente los propios sueños. Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, el tratado más antiguo acerca del dominio sobre los sueños parece ser el de Vossius, El arte de lograr la felicidad a través de los sueños (Francfort y Leipzig, 1747), cuyo título alude a la técnica para lograr todas aquellas ensoñaciones que uno pueda desear. Pese a un título tan seductor, la obra constituye tan sólo un vulgar tratado de magia clásica. En sus doscientas páginas no reúne otra cosa que recetas de filtros mágicos harto complicadas de realizar, como parece ser habitual en esos tratados, y referidas cada una de ellas a un tipo de sueño. Dichos filtros no parecen ofrecer más innovaciones que las que pudieran desprenderse del anuncio hecho al comienzo, según el cual Vossius habría recogido en América ciertos preparados farmacéuticos que le comunicara un hombre salvaje de Illinois, que era un viejo médico y hechicero.
Pareciera que muchas otras personas han obtenido provecho de su trabajo con sus sueños. Así es como, gracias a ellos, Condillac descubría por las mañanas que su trabajo se hallaba concluido. Y tal como Escipión el Africano, Benjamín Franklin recibía por intermedio de sus ensueños diversas orientaciones acerca de cuánto debía emprender en su vida. Es preciso, por ello, tener en alta estima las propias ensoñaciones si se desea estar en paz consigo.
En todo caso, la obra más imponente en este tema es, sin duda alguna, la de Hervey de Saint-Denys.

III.- HERVEY DE SAINT-DENYS

Marie-Jean Léon Lecoq, barón de Hervey y luego marqués de Saint-Denys por adopción de su tío materno Louis Amédée Vincent de Juchereau, fue un personaje muy singular en su época.
Nacido en París en 1822, obtiene su bachillerato luego de haber estudiado solitariamente en su hogar. Más tarde se interesa por el chino y el tártaro-manchú que estudia en la Escuela de Lenguas Orientales desde 1841. Se incorpora a la Sociedad de Etnografía y publica una veintena de artículos sobre Corea, Japón, Formosa e Indochina. A los 46 años, en 1868, se casa (sin dejar descendencia), es nombrado caballero de la Legión de Honor y profesor suplente en el Colegio de Francia, donde enseña el chino y el tártaro-manchú. En 1874 será profesor titular y en 1878 ingresará en la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, ejerciendo como su presidente desde 1888. Muere el 2 de noviembre de 1892, a los 70 años, en su mansión de la avenida Bosquet Nº9, de París.
Además de libros históricos acerca del teatro, de España y de Sicilia, publicó en 1867 una obra titulada Los sueños y los medios para dirigirlos.
Allí nos revela cómo, al ser hijo único y estudiante solitario, había de permanecer sentado junto a su escritorio para que no le fuese asignada una nueva tarea. Un día, a los trece años, para burlar su aburrimiento, se puso a dibujar y colorear el sueño que había tenido la noche anterior. Sus sueños tornáronse cada vez más vivaces y llegó a configurar un álbum con los relatos y dibujos coloreados de sus sueños, logrando reunir 22 cuadernos ilustrados que comprendía algo más de 5 años, es decir, 1.946 noches.
Durante las seis primeras semanas se observaban regularmente lagunas en sus sueños. A partir de los meses tercero a quinto tales lagunas fueron haciéndose más escasas. Su 179ª noche fue la última en que faltase la memoria de sus sueños.
Luego, lo extraordinario advino por sí solo. Llegó a soñar que escribía sus sueños. Este sueño se reprodujo hasta que una noche -la 217ª- comprendió mientras soñaba que estaba teniendo un sueño. Fue su primer sueño lúcido.
Seis meses después, cada cinco noches tenía en promedio dos sueños lúcidos. Más tarde, al cabo de 15 meses, soñaba habitualmente con plena conciencia de que aquello no era más que un sueño. Como ello le causara agudos dolores de cabeza, hubo de observar reposo, lo que hizo desaparecer las cefaleas. Pudo conservar, sin embargo, esa maravillosa facultad de tener sueños lúcidos.
Así fue como el año de gracia de 1835, en pleno París, un muchacho francés, desasido de lecturas y sin el apoyo de ningún consejo, llegó a descubrir por sí solo el medio para dominar sus sueños. Tal hecho nos demuestra que ello resulta posible para cualquiera de nosotros, ya que dicho ejemplo representa un verdadero logro experimental.
En todos los lugares de la tierra y en cualquier medio, aun en el seno de la comunidad científica, resulta posible repetir la experiencia. En su libro, Hervey Saint-Denys nos proporciona todos los elementos para realizarla. No existe u dormir sin sueños. Cuando el despertar es fortuito, resulta más nítido el recuerdo: para comprobarlo, haga usted que le despierten dos horas después de haberse adormecido. Por la noche, concéntrese en un recuerdo o en una imagen hipnagógica (aquellas que, al tener los ojos cerrados, aparecen poco antes de quedarse dormido). "Como había tenido ocasión de despertar muchas veces a una persona que soñaba en voz alta, poseía yo un índice o una señal respecto de sus sueños". Durante la noche puede usted hablar a un amigo para orientar sus sueños.
Desde el comienzo nuestro hombre habría de experimentar aquello que comprobamos por doquier: la victoria sobre los aterradores seres que pueblan los sueños. Es necesario enfrentar aquello que causa temor en usted. Es preciso por fin dejar de huir de manera deplorablemente vergonzosa y cobardeen todas las pesadillas. Como tantos otros desgraciados, Hervey soñaba que era perseguido. Pero decide poner término a esos papeles de víctima que configuraba todas las noches, superando su pavor. Todavía no lo logra, sin embargo, y una vez más vuelve a huir medrosamente. Sólo en el cuarto intento, a fuerza de voluntad, consigue tornarse y, acorralado entre la espada y la pared, logra enfrentar a sus asaltantes. “Miro de frente a aquellos que nunca había visto. Trátase de un demonio de catedral que, deteniéndose al igual que yo, se pone a dar brincos en una forma que más resulta ridícula que espantable. Los otros desaparecen y éste acaba convirtiéndose en un pellejo ondulante”.
Tras este esfuerzo voluntario que le permite, disipándolos, llegar a dominar a los espantosos seres de sus sueños, Hervey descubrirá la manera de ganar un dominio sobre las imágenes oníricas en sí mismas. Procuró volver a ver aquel ridículo demonio de gárgola que le había causado tanto miedo, más, aun en sus sueños lúcidos, no conseguía soñar con él. Una noche en la que intentaba volver a divisarlo y, en lugar de ello, tenía ante sí la imagen apacible de una hermosa campiña verde, al no lograr expulsar esta imagen, concibió la idea de soñar que se cubría la vista con sus manos. Como era lógico, inmediatamente surge lo negro, sobre cuyo fondo le resulta posible evocar y hacer regresar la imagen de ese demonio. "Sobre 42 intentos lo logré 23 veces, pues nuestras imágenes incoherentes ajústanse a cierta lógica”.
Mediante esta técnica de cubrir sus ojos con las manos descubrió aquello que permite llegar a dominar las imágenes del sueño, inmovilizándolas, reteniéndolas o dando paso a otras. Resulta más fácil, escribe, retener la imagen de un objeto simple (un guijarro o una hoja) que la de un rostro, por ejemplo.
En otra ocasión tiene una serie de pesadillas particularmente angustiosas. Sueña que una serpiente se enrolla en torno a su cuello y comienza a apretarlo cada vez con más fuerza. Nada puede contra ello. Así es como se ve obligado a recurrir a su última técnica, consistente en hacer empleo de los actos de la vida diurna. Es preciso asumir un hábito contrario en los actos cotidianos para poder introducirlo luego en la vida de los sueños. Por este motivo hace uso de un cinturón de caza cargado de perdigones que le cruza el cuello. Más tarde, una vez que esta sensación de pesantez ha llegado a incrustarse en su cuerpo, está en condiciones por fin de evocarla durante el sueño de la serpiente, transformando a esta constrictor en un inocente cinturón de caza.
Según su experiencia, lo esencial reside en preservar la conciencia de que uno está soñando, es decir, en llegar a percibir durante el sueño que aquello no es la realidad del día, sino que uno está teniendo un sueño. Esto es lo que se denomina un sueño lúcido. Resulta posible entonces preservar así todas las facultades de la mente para utilizarlas voluntariamente durante los sueños que uno tiene (los cuales merecen para mí, por tanto, el nombre de ensoñaciones).
En lo que sigue, todo el libro de Saint-Denys se despliega según las diversas facultades humanas que se emplean en las ensoñaciones, estudiándolas capítulo por capítulo: atención y voluntad, razonamiento y juicio, imaginación y memoria, sensibilidad moral y procesos intelectuales, etc. Hervey bien parece haber asumido la opción de jugar con sus sueños para proponerles problemas. En cierto sentido ello constituye una orientación para nuevas investigaciones psicológicas.
Hervey de Saint-Denis plantea, por ejemplo, el interesante problema del enfrentarse a la muerte. “¿Qué puedo soñar si intento suicidarme en sueños? ¿Me lanzo de un quinto piso, me levanto la tapa de los sesos con un revólver o me degüello con una navaja de afeitar?” Como cree que, aún en sueños, jamás tendrá el valor de degollarse con una navaja, elige lanzarse al vacío. "Hube de esperar un mes hasta lograr un sueño lúcido. Hace falta perseverancia. Me encaramo entonces en lo más alto de una casa y me lanzo desde ahí voluntariamente. Me encuentro luego en un grupo de personas que rodean a un hombre que se ha matado al lanzarse desde la torre de una catedral. En otra ocasión, tras haberme lanzado desde lo más alto de un acantilado, me reencontré suspendido en un globo aerostático". Su yo onírico (o su inconsciente) habíase librado con elegancia de esas trampas. Sus soluciones son las que reconocemos habitualmente en el trabajo de los sueños vigiles dirigidos. En ellos la muerte no representa nunca un final, una aniquilación, sino el tránsito a otro estado (no cabe aquí, por cierto, discutir psicoanalíticamente acerca de lo que sea un deseo de suicidio intelectual o racionalizado, como tampoco acerca de la imposibilidad de vivirlo en el plano del inconsciente).
No es posible en un sueño, escribe Hervey de Saint-Denys, hacer empleo constante de todas sus facultades, pero sí se las puede utilizar momentáneamente para analizar una situación, retener una imagen o un tema, guiar su sueño o cambiar su desenlace. De esta forma se puede detener una tendencia que resulte desagradable. "Lanzo un disparo de pistola. Hay gritos. Vacilo. Tal vez he herido a alguien. Me digo que no, que es imposible, y acabo correctamente mi disparo y mi sueño".
En un sueño puede uno demostrar espíritu crítico y capacidad de juicio. "Veo en sueños que un amigo llega. Su mujer está enferma y él viste de negro. Me siento confundido para hablarle, porque no sé si su mujer ha muerto. En mi sueño me digo que tan sólo tengo que descubrir si lleva un crespón en su sombrero. Lo busco con la vista y acabo divisándolo encima de un mueble".
No nos parece necesario retomar la demostración según la cual todas las facultades de la vigilia pueden cumplir una función mientras se está dormido, con tal de que uno tenga conciencia de que está soñando. Todo descansa en el discernimiento del orden de realidad. Veamos un ejemplo. Hervey de Saint-Denys se encuentra enfermo y debe ingerir un brebaje medicinal por la mañana. Por la noche sueña lo siguiente: "Sueño que bebo ese brebaje, pero como la taza que uso en el sueño se había roto la víspera, no puede caber duda de que estoy soñando. Si quiero, por lo tanto, satisfacer ese deseo de beber, es preciso que me despierte. Más no es la hora todavía, tengo aún todo mi tiempo, y decido seguir soñando". Puede observarse de este modo hasta qué grado la conciencia abre la posibilidad de desprenderse del sueño, despertándose a voluntad.
La memoria que atraviesa los sueños ofrece una experiencia que no pocas personas han realizado. Sin embargo, chocamos con la objeción del falso reconocimiento. Durante la noche Hervey de Saint-Denys sueña con un asesinato. Por la mañana puede anotar en su cuaderno todos los detalles. A la noche siguiente sueña que declara como testigo en relación con ese homicidio, describiendo ampliamente todos sus detalles. Se sustrae así a la ilusión del falso reconocimiento recurriendo a su cuaderno de sueños. Puede sacar de esta suerte la conclusión de que en sus sueños tiene memoria de sus sueños anteriores.
Es posible igualmente tener sueños dentro de un sueño y despertarse dos veces. “Abandono en sueños mi cuerpo y me dirijo a dar un paseo entre los salvajes. Luego, al regresar, descubro mi cuerpo dormido a la luz de la luna. Sueño que me despierto y tomo notas de mis viajes en sueños. Acto seguido, me despierto por fin de verdad” (compárese con los sueños de salida del cuerpo referidos por Castaneda).
Cabe concluir que aquello que Hervey Saint-Denys combate es la ilusión del dormir mortiforme: el dormir no es la muerte. ¿Por qué resulta provechoso dirigir sus sueños? –se pregunta en último término. Uno puede alcanzar con ellos un inmenso placer, pero además ello ha de ser útil a los progresos de la ciencia, prestando utilidad en particular a médicos y psicólogos. Por el hecho de sentir una inmensa admiración por este precursor y su extraordinario trabajo solitario, nos creemos autorizados a señalar algunas observaciones críticas.
En primer lugar, la discusión con las opiniones de su época, las que en la actualidad parecen desprovistas de todo interés, ocupa una parte excesivamente importante de su libro. Por desgracia, aquel muchacho que al iniciar una investigación personal llegó a descubrir la verdad, permaneció demasiado impregnado por su educación psicológica, revelándose incapaz de ponerla en duda. El sensualismo de la época no sólo parece condicionar sus discusiones, sino que estorba la expansión de su espíritu. Hervey piensa y realiza experiencias tan sólo a través de Condillac, Cabanis, Jouffroy-Dugald-Stewart. Se limita, por consiguiente, a plantear problemas psicológicos carentes de sustancia, quedando prisionero de ellos. Leyó a Artemidoro de Efeso y, sin haberlo comprendido, lo critica. Por sus estudios ulteriores pudo conocer las investigaciones de los chinos y de los taoístas acerca del sueño, pero no llegó a captar su importancia. Poseía una fe religiosa de raíz cristiana clásica, mas la mantuvo totalmente separada de su experimentación con los sueños. Por lo tanto, dejó de emplearlos para hacer surgir los seres de las potencias, para establecer comunicación con imágenes divinas y obtener consejos de espiritualidad y guías a través de la vía mística. Fue siempre un experimentador lúcido, pero a la vez un científico racionalista. Desafortunadamente sus 22 cuadernos de sueños se perdieron, de manera que su personalidad nos es muy poco conocida más allá de su libro.
Su importancia señálase una vez más por el hecho de que una reedición de Los sueños y los medios para dirigirlo, editada por Tchou en 1964, incluye un importante prefacio de Robert Desoille, el fundador del Sueño Vigil Dirigido. Este último reconoce allí que fue el conocimiento del poder de dirigir los sueños lo que le condujo a elaborar su método.
Jung observa, asimismo, que en cuanto son capaces de asumir una actitud activa en sus sueños, los neuróticos se encuentran próximos de su curación. “De esta observación hemos obtenido un procedimiento sistemático de curación de las neurosis, que se basa en provocar esas pesadillas mediante el "sueño vigil dirigido", obligando al sujeto a enfrentar a sus monstruos para dominarlos” (Prefacio de Desoille, pág. 32). (Debo reconocer que esto, por cierto, facilita las cosas, pero sostengo que es posible actuar directamente sobre los sueños nocturnos. Una cura no es completa a menos que haya un definitivo saneamiento de los sueños nocturnos. Podemos y debemos aprender a dominar a los seres maléficos de nuestros sueños, así se produzcan éstos en estado vigilo de sopor. Toda la tesis de mi libro reside en esto).
Desoille, por lo demás, ofrece un ejemplo personal que nos revela hasta dónde puede llegar la potencia del sueño. “Durante una breve temporada en provincias entregué en custodia algunas llaves de mi departamento a mi madre. De paso por París, tuve necesidad de la llave de cierto mueble y se la solicité. Pero ella declaró que jamás la había tenido en su poder. Muy extrañado, decidí aislarme y practicar un sueño vigil con el solo propósito de descubrir el lugar en que pudiera hallarse dicha llave. Vi dibujarse lenta pero nítidamente la imagen de un escritorio cuyo cajón superior derecho yo abrí. Como no reconocí aquel mueble y mi madre sí poseía un escritorio, le rogué que examinara sus cajones. La llave no se encontraba allí. Algunos días más tarde, ya de regreso en provincias, lo primero que acaparó mi atención fue un escritorio que inmediatamente reconocí como el mismo de mi sueño vigil. Abrí su cajón superior derecho y en él encontré la llave que buscaba". (pág. 35).

IV.- VAN EEDEN

Frederik Van Eeden parece haber sido un médico y psicoterapeuta que practicó la hipnosis, y curó varios casos de desdoblamiento de personalidad. Desde 1896 hasta 1913 (al menos), llevó un diario de sus sueños. Distingue nueve clases de sueños:
1. El sueño del inicio del estado de sopor (muy escaso, ya que sólo tuvo 6 de éstos). Cuando uno está muy fatigado, siente uno que vuela con pleno vigor, a la vez que percibe su cuerpo cansado y adormecido.
2. Patológicos. Causados por una alteración del cuerpo: fiebre, indigestión, envenenamiento...
3. Ordinarios. Perfectamente conocidos, son los sueños habituales y los más frecuentes.
4. Vivaces (aquello que denominamos una ensoñación) o sueños intensos, claros y nítidos, acompañados de intensa emoción. Producen una fuerte impresión y dejan un vivo recuerdo que perdura por largo tiempo. Los acompaña la convicción de que son muy importantes y tienen algún significado.
5. Simbólicos o demoníacos. Son los sueños eróticos u obscenos. Los inspira un ser inteligente pero inmoral. Pertenecen a esta categoría la mayor parte de los sueños examinados por Freud y los psicoanalistas. Van Eeden, sin embargo, prefiere llamarlos demoníacos, antes que considerarlos como dictados por el inconsciente.
6. General dream-sensations [sensaciones oníricas globales]. Son aquellos sueños en que, durante toda la noche, la mente se ve absorbida por la sensación de la presencia de un ser, de un lugar, un acontecimiento o un pensamiento abstracto.
7. Lúcidos (volveremos sobre este punto).
8. Sueños de demonios. Difieren de los sueños inspirados por los demonios (sexta clase), ya que en este caso, además de ver a los demonios, puedo combatirlos. Siempre se producen antes o después de los sueños lúcidos. Dejan una impresión positiva, ya que uno no ha sido la víctima de ellos (los demonios).
9. Los falsos despertares. Uno tiene la impresión de despertarse, pero se encuentra en un mundo sorprendente y extraño. Cuando uno logra despertarse de verdad, comprueba que está temblando de ansiedad, con palpitaciones y asustado.
Esta clasificación no nos hace modificar la nuestra: más bien se incorpora en ella. Las actividades de la mente mientras dormimos se dividen en dos: pasivas y activas. En el primer caso trátase de sueños; en el segundo, de ensoñaciones. Los sueños provienen:
1) de las ocupaciones de la víspera (comunes);
2) del cuerpo (fisiológicos);
3) del deseo (simbólicos o psicoanalíticos);
4) de las pesadillas.

Las ensoñaciones pueden ser:
1. Premonitorias.
2. Creativas, si ofrecen respuestas o soluciones a un problema, a una enfermedad, a la conducción de su vida, al conocimiento de los demás mediante identificación simbólica.
3. De potencia, si en ellas se realizan actos habitualmente imposibles en la vida vigil.
4. Lúcidas, si uno conserva su conciencia y su voluntad.
5. Inspiradas, si en ellas se nos aparecen seres benéficos superiores.
La desgracia para Van Eeden fue que, al no contar con el psicoanálisis y carecer de toda iniciación sagrada de tipo del yoga, nunca fue capaz de tomar contacto con sus imágenes benéficas y hubo de permanecer enfrentado a sus, demonios interiores sin poder exorcizarlos en virtud de una sublimación.
Su testimonio sobre los sueños lúcidos constituye lo más importante de su contribución. De los 500 sueños que anotara entre el 20 de enero de 1898 y el 26 de diciembre de 1912, un número de 352 pertenece a esta clase.
El primer destello de lucidez ocurrió en junio de 1897. Soñó que volaba en medio de unos árboles desnudos de follaje, y observa que la perspectiva de las ramas se modifica de forma natural, de tal suerte que su imaginación resultaba incapaz de inventarla. (Señala que en 1907 encontró en el profesor Ernest Mach, quien había dado su nombre a la unidad de medida de las velocidades de los aviones, la anotación del mismo sueño pero con el efecto opuesto: la perspectiva del ramaje era falsa).
Hubo de esperar seis meses hasta repetir esa observación el 20 de enero de 1898. Sueña que está echado boca abajo en el jardín, observando atentamente los ojos de su perro a través de las ventanas de su escritorio, sin dejar por ello de saber que se trata de un sueño y que su cuerpo en realidad reposa de espaldas sobre su lecho. Resolvió entonces despertarse lentamente para observar el cambio de sensación de la postura boca abajo a la de estar tumbado de espaldas. Tuvo la impresión totalmente extraordinaria de poseer dos cuerpos y deslizarse paulatinamente de uno en otro. Esta experiencia varias veces reproducida lo condujo a afirmar la existencia de un "cuerpo onírico" (se trata de un descubrimiento de extrema importancia que, según veremos, Castaneda recoge y desarrolla).
Tal como Hervey de Saint-Denys, prosigue su experimentación planteando problemas a sus sueños. En febrero de 1899, durante un sueño lúcido, dibuja una cruz húmeda en la palma de su mano izquierda. Luego se despierta y comprueba que aún tiene la cruz. Pero tan sólo se había despertado en sueños, de suerte que al despertar realmente puede observar que sus manos han permanecido inmóviles sobre su pecho y no presentan huella alguna de la cruz. De forma similar, voluntariamente cantó, gritó y aulló en una centena de sueños lúcidos, sin que su mujer junto a él jamás escuchara nada. Más continuó su exploración de aquel "mundo real pero trastrocado de los sueños" que lo fascina.
El 9 de septiembre de 1904 aprieta en su puño un vaso de cristal pensando en lo peligrosa que podría resultar esa operación en el mundo vigil, y comprueba que el vaso no se quiebra. Mas, al observarlo un poco más tarde, lo descubre quebrado. "What a Fateworld¡" [¡Oh, mundo del destino!]. "La nochebuena de 1911 yo volaba y flotaba en sueños; casualmente me topo con mi hermano, a quien digo: "¿Sabes? Ahora tú y yo estamos soñando". "No, al menos yo no", me respondió. Luego recordé que había muerto".
Tan sólo en una oportunidad, durante un sueño lúcido, obtuvo una predicción. Su cuñado le anunció que alguien le robaría 10.000 guilders. Ello efectivamente aconteció, con la diferencia de que la suma fue diez veces mayor y de que en esa época no podía sospecharlo, ya que aún no había ganado semejante suma. Todos sus sueños lúcidos ocurrieron por la mañana entre las 5 y las 8. A menudo iban precedidos durante dos o tres noches, por sueños en los que él se vía volando por los aires. A propósito de esa predicción, habla incidentalmente de un guía espiritual o "inspector" que le enviaba ese mensaje por intermedio de su cuñado fallecido. Más no parece haber tomado contacto ulteriormente con ese guía espiritual ni haber cultivado sus relaciones con él.

V.- LOS EXPERIMENTADORES CONTEMPORANEOS

Muchos otros experimentadores han proseguido la exploración de esta vía del sueño. Nos limitaremos a hablar de algunos de los más conocidos.
1. Peter Demianovitch OUSPENSKY (1874-1947), matemático y psicólogo, ha escrito sobre las diversas clases de sueños.
Igualmente comprueba que el sueno lúcido se producen de preferencia por la mañana, sobre todo si uno acaba de despertarse anteriormente. Otro sueño lo puede favorecer, en particular alguno de vuelo por los aires. Asiduamente practica aquel método que consiste en concentrarse intensamente en una imagen con el propósito de inducir el tipo de sueño que se desea.
Describe del siguiente modo su ingreso en el sueño lúcido: "Me digo que si soy capaz de transformar un gato negro en un enorme perro blanco, ello indica que estoy soñando. Inmediatamente lo consigo, pero al mismo tiempo el muro del frente desaparece, dando lugar a un paisaje de montaña. "Es extraño", me digo, "no lo he programado, ¿de dónde ha salido?" Pero advierto que estoy olvidando lo más importante, y ello es que sueño y me mantengo consciente, estado que deseaba desde hacía tanto tiempo y que hasta ahora jamás había logrado alcanzar. Hago un esfuerzo por no pensar en el paisaje, pero en ese momento una fuerza me arrastra hacia atrás y vuelo atravesando el muro trasero, siempre retrocediendo, en tanto que un ruido terrible se agolpa en mis oídos. Acto seguido, me despierto".
Volveremos a encontrar en Castaneda y en el yoga la importancia de este extraordinario sonido. Ouspensky, por su parte, pudo comprobar que en medio del sueño lúcido no podía llegar a pronunciar su nombre sin despertarse. Pero cuando uno mismo se fija sus propios límites, no cabe luego extrañarse de no poder sobrepasarlos.
No podemos considerar a Ouspensky un innovador, sino más bien un hombre de tradición, ya que siguió las enseñanzas de Gurdjieff (1878-1949). Este fue un hombre notable que causó una transformación en todos aquellos que encontrara. Sus ejercicios concernían a todos los planos de las diversas actividades humanas y, por lo tanto, también atañían al desarrollo de la conciencia misma en el sueño. Con todo, hoy en día sabemos que se trata de las tradicionales técnicas sufíes. Durante su viaje a Afganistán fue iniciado por la confraternidad sufí de los Naqshbandi o Khwagajan en un monasterio sarmún que seguía la tradición del fundador de la confraternidad, Bakauddin El-Shah, quien murió en Bukhara en 1389 (véase Capítulo 14).

2. René DAUMAL (1908-1944) es otro discípulo de Gurdjieff. Llegó a él por intermedio de Alexandre de Salzmann. Sin embargo, parece haber descubierto por sí solo y con antelación las técnicas para dominar los sueños. En el tercer y último número de su revista Le grand jeu [El gran juego], en 1930, las señala: "De noche al acostarme distendía todos mis músculos y respiraba amplia y profundamente, siguiendo un ritmo regular, hasta que mi cuerpo no fuese más que una masa paralizada, perfectamente ajena a mí mismo. Imaginaba entonces que me levantaba y vestía, percibiendo cada gesto en sus menores detalles. Algunas veces me hacía falta una semana de vanos esfuerzos para lograr tan sólo sentarme en el borde del lecho, y la fatiga así causada me obligaba a interrumpir estos ejercicios durante largos períodos. Si guardaba fuerzas para perseverar, no tardaba en sobrevenir un momento en el que me sentía lanzado. Considerado desde el exterior, yo me dormía. Pero, de hecho, erraba sin grandes esfuerzos".
Le era posible, mediante este procedimiento, concertar en sueños alguna cita con un amigo y, cada dos años, salir a pasear por los barrios desconocidos de la ciudad. Así es como recorre la ciudad fantasma del mundo de los sueños que Gérard de Nerval describe en su Aurelia. Dándose un cuerpo de plomo, consigue liberar el "cuerpo onírico”, ese doble luminoso capaz de explorar los otros mundos.

3. Oliver FOX ofrece indicaciones interesantes para alcanzar el plano de los sueños lúcidos. Considera que es preciso desarrollar una actitud crítica durante los sueños, y propone distinguir cuatro niveles:
a. Luego de haberse despertado, uno reconoce una incongruencia en su sueño.
b. Segundo nivel: es durante su sueño cuando el soñador reconoce una incongruencia y la acepta.
c. En lugar de aceptarla tranquilamente, experimenta en el sueño su sorpresa ante tal incongruencia.
d. Por fin concluye lógicamente: "Pero aquello es perfectamente imposible y, por consiguiente, estoy soñando".
Fox logró acceder al plano del sueño lúcido. Merced a este método pudo obtener importantes resultados. Por ejemplo, al igual que Daumal, intenta concertar citas en sueños. Hablando durante el día acerca de sus sueños con otros dos amigos (Elkington y Slade), acuerdan darse cita en sueños esa misma noche en Southampton Common. Esto quiere decir que cada uno habrá de programar un sueño en el que sus amigos y él se encuentren en ese lugar y lleven a cabo acciones que habrán de ser las mismas en los tres relatos del día siguiente. A la noche Fox logra tener un sueño lúcido en el que se dirige al lugar de la cita, encontrando allí a Elkington: ambos aguardan a Slade en vano. Al día siguiente Elkington le cuenta el mismo sueño, haciendo notar igualmente la ausencia de Slade. Este, a su vez, declara en seguida que aquella noche no logró soñar. Por desgracia, nunca consiguieron volver a repetir tamaño éxito.

4.- Mary ARNOLD-FORSTER se orientó por la misma vía del sueño, merced al hecho de que ya su padre y su madre tenían sueños lúcidos. Durante la guerra de 1914-1918 tuvo que luchar con angustiosos sueños, pues temía el anuncio de la muerte de su marido y de sus cuatro hijos que estaban en el frente. Para poder librarse de una pesadilla, se repetía durante todo el día la fórmula siguiente: "Recuerda que tan sólo se trata de un sueño y que te despertarás". Finalmente logró, mediante una simple frase, poner fin a una pesadilla y detener un sueño común, tal como cae el telón al final de una pieza de teatro. Cuando el sueño es demasiado horripilante, basta con decirse "estoy soñando" para que la lucidez se haga presente.
En 1921 explicó de qué manera se podía aprender a volar en los sueños. "En primer término descubrí que resultaba más fácil descender las escaleras volando que marchando peldaño por peldaño. Más tarde, cuando me veía perseguida o acosada, emprendía simplemente el vuelo. Pero durante mucho tiempo no fui capaz de volar a gran altura o con facilidad. Cuando comprendí que podía evadirme volando, me sentí más tranquilizada. Luego mis sueños de vuelo no hubieron de suceder forzosamente a sueños de miedo o de persecución. Las pesadillas y los malos sueños desaparecieron. Podía volar cada vez con mayor facilidad, ya que cada sueño de vuelo tornaba más fácil el siguiente. Disponía de varios métodos: ya me propulsaba por los aires a puntapiés, ya me deslizaba a pocos centímetros del suelo y avanzaba sin tener que mover las piernas. Más tarde llegué hasta 5 ó 6 pies del suelo. Podía incluso ponerme un vestido de vuelo con cola de arrastre. Por lo demás, había contemplado largo tiempo el vuelo de las aves (alondras, grajos, golondrinas...). Al concentrarse en la imagen del vuelo, al cabo de dos o tres noches aparece un sueño de vuelo. Así fue como finalmente llegué a volar a la altura de los árboles y las casas y por encima del mar. Otro método consistía en repetirme: "La ley de gravitación no tiene influjo sobre ti. Puedes volar, ten confianza".
Había descubierto este método en un sueño, al ver cómo su cuñado explicaba la mejor manera de volar. Entonces, tomando a alguien de la mano le había hecho volar, con ella, en sueños. Como sabemos que el sueño de vuelo casi siempre precede a un sueño prelúcido, bien puede advertirse la importancia de este método.

5. Charles T. TART en su importante libro Altered states of consciousness [Estados alterados de conciencia] indica la forma como ha experimentado diferentes tipos de sueños. En el sueño expandido describe un tipo particular de sueño ("high dream" [sueño elevado]) en el que uno se siente como drogado. Se trata, para él, de un nuevo tipo de conciencia, análogo al "volar" en L.S.D. Lo tuvo una docena de veces, algún tiempo después de ingerir L.S.D. Hace notar igualmente la importancia del despertar en sueños de otro sueño, algo que sólo pudo experimentar tres veces en diez años.

6. Muchos otros experimentadores han progresado en el dominio sobre los sueños: Novalis, Jean-Paul Richter, Gérard de Nerval, Whitman, Delage, etc. De similar modo, en la actualidad Ullman y Stanley Krippner realizan experimentos sobre telepatía a través de los sueños en el Maimonides Medical Center de Brooklyn (EE UU). Un sujeto se concentra en una reproducción o una fotografía, en tanto que otro duerme, e intentan encontrar elementos de la imagen en el relato de sus sueños. Tal entrenamiento podría favorecer el dominio sobre los sueños, aunque no sea éste el propósito final de sus investigaciones.
Antes de la guerra, Kilton STEWART tuvo ocasión de estudiar el dominio sobre los sueños entre los senoi (véase el capítulo siguiente). En la Escuela de Ciencias Económicas y Políticas de Londres, aprueba en 1947 su tesis de doctorado acerca de una interpretación sociológica de los aspectos terapéuticos de dichas técnicas. Luego se instala en los EE.UU. y hacia 1950 funda en Nueva York The Stewart Foundation for Creative Psychology [Fundación Stewart de Psicología Creativa], en la que intenta aplicar a la psicoterapia los métodos de control de los sueños empleados por los senoi. Su obra está en el origen de todas las investigaciones teóricas y prácticas sobre este tema que se llevan a cabo especialmente en los EE.UU. y en Canadá.

a) Teóricas.

El éxito de las investigaciones encefalográficas sobre el sueño (resumidas en el Capítulo 6) ha hecho que toda universidad o gran hospital norteamericano haya querido dotarse de un laboratorio para estudiar el dormir y eventualmente el sueño. A los psicofisiólogos se han unido algunos psicólogos clínicos. El sueño se ha convertido así en un tema de moda entre los investigadores de los EE.UU. Las publicaciones sobre el sueño son extremadamente numerosas, aun en el campo de la psicología social del sueño. Evocaremos tan sólo aquellas que se refieren estrictamente a la posibilidad de ejercer influjo sobre los sueños, orientándolos, dirigiéndolos o dominándolos.
Un primer eje de investigación puede constituirlo el verificar si aquello es efectivamente posible. Por ejemplo, David FOULKES y Mary LLOYD GRIFFIN, del Mental Health Institute de Georgia (EE.UU.), establecen para experimentarlo una lista de temas de sueños, tales como "nado en el río" o "el príncipe encuentra la pantufla de vidrio". Luego piden a los sujetos que los incorporen en sus sueños durante las diez noches siguientes. Los diarios de sueño de los sujetos son estudiados por un jurado de cuatro personas que evalúan el grado de representación de los temas. Esta se produce, en efecto, pero por lo regular no es suficiente como para resultar significativa. La experiencia no demuestra, por lo tanto, que ello sea posible ni tampoco que sea imposible. He aquí el prototipo de aquellas experiencias inútiles de los científicos de laboratorio. La experiencia postula que cualquier persona, en un lapso de diez días, puede producir en su sueño un tema previamente dado. Bien sabemos, no obstante, que ello es tan sólo el resultado de un aprendizaje. Habría sido necesario experimentar únicamente con maestros del sueño. Por lo demás, todo depende de la severidad de los jueces respecto a la exactitud (tema episódico o sueño centrado sobre el tema; tema claro o simbolizado; por ejemplo, para "nado en el río" ver nadar un pez).
Un segundo eje de investigación puede constituirlo, por el contrario, el enseñar a las personas a modificar sus sueños. Rosalind D. CARTWRIGHT, por ejemplo, en sus psicoterapias del Centro médico presbiteriano San Lucas, de Chicago, intenta enseñar a sus clientes a transformar sus sueños. Así fue como con 60 mujeres norteamericanas recién divorciadas, el aprendizaje giró en torno a la sustitución de los sueños habituales, que exhiben la escena del regreso del exmarido junto con la alegría por tal regreso, por otros sueños en los que, además de recibirlo con indiferencia, esas mujeres le anuncian su próxima boda. Otro experimento realizado con estudiantes consistió en reemplazar en sus sueños un rasgo de carácter por otro. -Lo que parece científico es que a los sujetos, instalados en el laboratorio, se les despierta al final de su fase de S.V.C. [Sueño Vigil Controlado], lo que les permite recordar sus sueños. Ello constituye, sin embargo, un error metodológico, ya que no resulta posible requerir de un sujeto que modifique la escena de sus sueños antes de que posea la capacidad de recordarlos a voluntad.

b) Investigaciones prácticas

No pocos jóvenes psicólogos de los EE.UU., tales como Karle, P. Garfield, Woldenberg y otros, dan popularidad a los "dream seminars" o "seminarios senoi", en tanto que muchas otras tentativas se producen en París y en Europa. No resulta fácil, con todo, condensar en algunas pocas horas de recetas el trabajo de toda una vida de disciplina.
El ejemplo más serio parece ofrecerlo el trabajo de maestro-soñador exhibido por R. CORRIER del Center for Feeling Therapy de Los Ángeles (EE.UU.) y por J. HART del Centro de Consulta e Investigación en Psicoterapia de Montreal (Canadá). Basándose en los senoi, en los pieles rojas y en los esquimales, presentan el proyecto de obtener ensoñaciones llamadas "sueños de irrupción". Su finalidad es únicamente terapéutica: proponer un método para suscitar la aparición de ensoñaciones inspiradoras, capaces de esclarecer y reformar la vida, como las que se producen en todo psicoanálisis. Su particularidad reside en que procuran despertar en nosotros a aquel maestro-soñador que habla nítida y vigorosamente. Ello corresponde a lo que otros métodos denominados el contacto con un consejero íntimo, "Método Silva de Control Mental" (Silva Mind Control). Sin embargo, las ensoñaciones de transformación de vida que presentan no son todas del mismo nivel. Todas parecen ser, en efecto, ensoñaciones del género "vivid-dream": ofrecen intensos colores junto con una atmósfera excitante y hablan con nitidez y sin recurrir a símbolos procedentes de la censura. Pero tan sólo algunas pocas llegan a ser lúcidas (es decir, a presentarse acompañadas de la conciencia de que uno está soñando) y, entre éstas, sólo una o dos alcanzan el nivel del dominio sobre los sueños (en el que uno puede, además, modificar en su sueño el desarrollo de las imágenes). A pesar del carácter muy reducido de este proyecto y de su falta de distinción de la heterogeneidad de las ensoñaciones, el libro tiene el mérito de incitar mediante esos ejemplos a obtener ensoñaciones y, tal vez, el de suscitarlas. Por lo demás, el método presenta un rasgo de realismo al extenderse no por el lapso de un fin de semana, sino por un período de 21 días o, más precisamente, de 21 noches, de las que uno ha conservado un recuerdo de sueño.
Otro tipo de aplicación práctica, por último, consiste en enseñar a los niños a controlar sus sueños, instaurando de este modo una cultura de los sueños a la manera de las tentativas que ha realizado una comunidad de jóvenes norteamericanos de tendencia hippy-ecológica.

BIBLIOGRAFÍA