¿Cómo se explica que la voluntad de modificar los sueños no sea suficiente para que éstos se transformen? ¿Qué otra cosa hay que modificar en su vida, además, para lograr dicha transformación? ¿Es de veras adulto un sujeto que no recibe inspiración de ninguna parte y no ha tomado ningún contacto con sus guías interiores? ¿Puede la visión onírica conferir poderes de curandero? Al igual que la meditación, ¿hacen posible las ensoñaciones el acceso a los mundos paralelos? ¿Y acaso se encuentra tan despojado de realidad aquel mundo inmaterial? Las técnicas de dominio ¿son tan sólo culturales? ¿Y no resulta posible inducir a los urbanos hombres blancos a que las pongan igualmente en práctica?
La conquista de los sueños y la obtención de ensoñaciones es una constante de todos los indios de América. Los cimientos de sus respectivas culturas están constituidos a base de esas ensoñaciones. El conjunto de sus mitos parece proceder de allí. Todo cuanto es objeto de enseñanza ha sido previamente soñado. Para todos los indios, por tanto, resulta vital llegar a lograr ensoñaciones.
Las diversas tribus empleaban técnicas diferentes que luego serán reveladas a ustedes. Un sitio de privilegio ha de concederse, con todo, a los indios yaquis de México. Acerca de la vía del "sueño" según las enseñanzas de Don Genaro y Don Juan Matus, nos ha entregado Castaneda la más minuciosa tradición que haya nunca existido. La conexión de aquélla con la reforma de su vida es puesta de relieve con toda nitidez. Por lo demás, lo que allí se nos exhibe resulta realmente vertiginoso.

LOS CAZADORES NOMADAS O PIELES ROJAS

1.- Los indios sioux

Los conocimientos de los indios sioux fueron revelados en 1947 en la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur (EE.UU.), por Hekaka Sapa, que era cabeza de wapiti negro. Los había recibido de Hekaka Pa, cabeza de wapiti y último depositario de esas tradiciones. Si las dio a conocer fue porque, al acabar un ciclo, puede el saber sacarse a plena luz.
Siete ritos son revelados: el simbolismo de la cachimba sagrada; cómo conservar junto a sí el alma de un difunto durante un año; el rito de purificación en la celda para transpirar; la danza del sol, en la que se le ofrecen jirones de la propia carne; la posibilidad de convertirse en pariente mediante el rito del maíz; la purificación de las primeras menstruaciones de la mujer; el juego del balón que representa la vida. Todos ellos, sin embargo, dependen de la técnica de impetración de una visión.
Es así como el rito del juego del balón de la vida fue revelado a un lakota durante una visión que por largo tiempo mantuvo secreta. Hasta que otro lakota conoció a través de una ensoñación que un rito secreto había sido comunicado a su compañero. Entonces, indujo a éste a que lo entregara a la tribu.
Todos los indios pueden impetrar una visión. Pero sólo los hombres de valor son capaces de recibir las grandes visiones. Puede implorarse una visión para la curación de un pariente o antes de emprender el camino de la guerra o antes de cumplir la danza del sol, no menos que para dar gracias al Gran Espíritu o acrecentar su valentía.
Cualquiera que desee practicar la impetración de una visión (hanblecheyapi) ha de hacerse guiar por un anciano que sea hombre de poder (wichasha wakan). La primera ceremonia propiciatoria en la que se fuma la pipa sagrada, tiene por objeto determinar el día propicio. El sujeto ha de retirarse en soledad por un lapso de uno a cuatro días, situándose en la cima de una montaña si se trata de un varón o en el centro de un valle si se trata de una mujer. Tiene lugar, en seguida, el rito de purificación en la celda de exudación (el inipi o sauna), el que va acompañado de cantos, plegarias y llantos por parte del impetrante. Su cachimba queda sellada con grasa, y aunque el sujeto no podrá ya apartarse de ella, no volverá a fumar hasta no haber alcanzado su visión. Dos ayudantes han de preparar el lugar de imploración en la montaña, secundados por tres caballos que transportarán los accesorios. Plantan cinco varas en cruz e instalan un lecho de salvia junto a la vara central que sostiene las ofrendas. El impetrante se quita entonces los mocasines y el taparrabos y, envuelto tan sólo en su piel de bisonte, asciende entre llantos hasta el lugar consagrado. Ha de evitar celosamente los pensamientos perturbadores y sólo podrá desplazarse por el sendero que une las cuatro varas. No ha de beber ni comer mientras se encuentre allí. Puede dormitar sobre el lecho de salvia que le han preparado, debiendo apoyar la cabeza en la vara central, ya que de esta forma permanece en la proximidad del Gran Espíritu, aunque duerma. Por lo demás, con frecuencia es durante el sueño cuando sobrevienen las visiones más poderosas. No se trata de sueños ordinarios. Por el contrario, las visiones son harto más reales e intensas que los sueños. No vienen de nosotros, sino del Gran Espíritu. Las tormentas con rayos y granizo constituyen verdaderas pruebas. Debe incorporarse en medio de la noche para ir a implorar en las cuatro direcciones del espacio. Además, ha de levantarse con la estrella de la mañana. Posteriormente, al término de su tiempo, los ayudantes con los caballos vuelven a buscarlo. Durante ese tiempo sus parientes y amigos han orado y cantado día y noche. Al llegar ingresa en la tienda de purificación o sauna. Luego de cumplir los ritos prescritos, relata a los ancianos sus visiones. Más tarde habrá de implorar visiones por otras tres veces.
Los lakotas todavía practican este ritual, con algunas variantes. En él podemos percibir con nitidez la clara distinción entre sueños profanos y ensoñaciones sagradas. Durante estas últimas son los seres de poder, los espíritus en los que el sujeto cree, los que habrán de aparecérsele. Ha sido de este modo como los demás ritos de su religión fueron comunicados a los indios. Estas ensoñaciones, por tanto, son objeto de una celosa preparación, no menos que de una búsqueda voluntaria y sistemática. Pero a diferencia de los griegos y del modo como éstos las cultivaban, tales ensoñaciones no persiguen tan sólo un fin terapéutico, sino que cumplen además una función didáctica y de santificación.

2.- Los algonkines

Fueron estudiados por Irving Hallowell, quien vivió con ellos entre 1930 y 1940. De los 50.000 algonkines conoció principalmente a los ojibwa o chippewa a lo largo del río Berems que corre cerca del lago Winnipeg, en el Ontario occidental.
Muy dispersos en la selva y alejados de los blancos, vivían de la caza y la pesca y todavía conservaban sus tradiciones. También entre ellos la ceremonia del ayuno de pubertad se cumple entre los diez y los quince años y se prolonga durante seis a diez noches. El adolescente preparaba su ayuno onírico separándose de las mujeres y lavando sus prendas de ropa para purificarse. Luego, acompañado de su padre, su abuelo y sus parientes de sexo masculino, se internaba en los bosques. Una vez hallado el sitio propicio, construían en un árbol una especie de nido o plataforma hecha de ramas, en la que, abandonándola tan sólo para aliviar sus necesidades, este adolescente había de permanecer día y noche hasta que el poder se le apareciese. La mayoría de las veces ello ocurría en sueños en virtud del contacto cara a cara.
Durante toda esa espera, su padre o su abuelo toca el tambor, haciendo retumbar los cantos de poder que le fueran revelados en sueños. Entra en comunicación con sus propios protectores del más allá, con el propósito de favorecer el primer encuentro del joven.
Al regresar, éste llama desde lejos a su padre, el cual lo conduce de vuelta al campamento, procurando que no sea una mujer quien primero lo vea, ya que ello destruiría su poder. De modo similar, si relata sus visiones, éstas anulan su valor. Debían, por ello, mantenerlas en estricto secreto.
Las órdenes de su aliado eran consideradas absolutas. Podían consistir en restricciones alimenticias, sexuales, de indumentaria, etc. Cualquier infracción provocaba una enfermedad incurable. Con mucha frecuencia en las ensoñaciones aparecíanse los amos de los animales (espíritus totémicos o manitús) que le conferían pleno poder sobre esas especies animales. Por ejemplo, el sujeto podía ver aparecer el Gran Águila que, convirtiéndolo a su vez en águila, llevábaselo a volar consigo; lo mismo podía ocurrir con el amo de los osos o de los insectos.
Cuatro ensoñaciones se requerían para que la iniciación fuese completa. Ello podía conferirle poderes de curación mediante el sueño. Conservaba en adelante la capacidad de convertirse a voluntad en un animal de aquella especie. La visión del espíritu del trueno proporcionaba el poder de evocarlo para provocar voluntariamente las tormentas. A menudo el sujeto pintaba un símbolo de su sueño en un pendón que izaba en el extremo de un mástil delante de su casa.
Como entre los sioux, era la piedad el motor de semejante encuentro con los seres de poder a través de las ensoñaciones. Se trata de llorar y suplicar con tal intensidad, de debilitarse a tal grado por el ayuno, que los espíritus lleguen a moverse a piedad concediéndole al sujeto todo cuanto desea. Ante sus protectores, por tanto, compórtanse estos indios como niños.
Contrariamente a los sioux, en cambio, la sociedad ojibwa es muy igualitaria. Todos los individuos pueden y deben acceder a esos poderes, pero nadie ha de procurar poseer más que los otros. Ayunar en demasía se considera una actitud tan codiciosa como el atesoramiento. Un joven indio, por ejemplo, que había establecido contacto con una especie de árbol por sus hojas, quiso conocerlo todo y hacer lo mismo con todas las especies de hojas restantes. Más al comenzar la caída de las hojas púsose enfermo y murió luego con la caída de la última.

3.- Los mohaves

El sueño tiene tanta importancia entre los indios mohaves que Kroeber (1925)caracterizó a la cultura mohave como una cultura onírica. Nada bueno puede acontecer, ninguna capacidad ni poder auténtico pueden adquirirse sin un sueño apropiado o ensoñación (sumach ahot, es decir, sueño de poder), que no es un sueño ordinario (sumach).
El indio aprende en su infancia la verdad mítica de la creación del mundo, más estos conocimientos han sido revelados a sus padres y a sus ancestros a través de ensoñaciones. Más tarde, durante su adolescencia, habrá de hacer mediante ensoñaciones la experiencia de esas realidades primordiales. Sólo este ejercicio le conferirá un poder.
Cualquiera puede aprender un canto curativo, mas éste quedará privado de toda eficacia terapéutica mientras no lo apoyen y le den validez las apropiadas ensoñaciones chamánicas. Los chamanes parecen señalar que la realidad misma es producto de un sueño. Por ello, según Devereux (1967) "antes que interpretar sus sueños en términos de cultura, los mohaves interpretan su cultura con arreglo a los sueños".

4.- Los iroqueses

Junto a los maricopa del Colorado, los iroqueses forman parte de a aquellos pueblos acerca de los cuales poseemos información desde antiguo. El R.P. Fremin, misionero jesuita francés que vivió entre ellos en el siglo XVII, descubrió que su cultura gira en torno a los sueños.
"En estricto sentido poseen tan sólo una divinidad, el sueño. Sólo a él se someten, siguiendo sus indicaciones con extrema exactitud. Sea lo que fuere, aquello que hayan podido obrar en sueños, se sienten absolutamente obligados a darle curso lo más pronto posible. Las demás naciones se contentan con estudiar aquellos sueños suyos que juzgan más importantes. Este pueblo, en cambio, que tiene la reputación de llevar una vida más religiosa que la de sus vecinos, se consideraría culpable de un gran crimen si hubiera flaqueado en la observancia de uno sólo de sus sueños. Sólo en ello piensa su gente que no habla de otra cosa. Los sueños pueblan cada una de sus chozas".
Bien sabemos que esta tradición se ha perpetuado hasta nuestros días. Uno de sus representantes más célebres fue Smohalla. Nacido hacia 1820 y fallecido en 1890, comenzó a predicar la religión del sueño en 1850. Pertenecía a los sokulk que vivían en Priest Rapids, junto al río Columbia que corre al oriente del estado de Washington. Su religión se extendió entre muchos de aquellos "narices perforadas" que se enfrentaron a los colonos. Junto con rechazar todo cuanto enseñan los hombres blancos, juzgaba que el trabajo impide tener ensoñaciones, razón por la cual luchó contra la extensión del trabajo asalariado entre los pieles rojas. "Los jóvenes de mi pueblo jamás trabajarán. Los hombres que trabajan no pueden soñar. Y la sabiduría nos viene de los sueños". Los sueños representan la fuente única del poder sobrenatural y emanan de nuestra Dulce Madre Tierra. Trabajar la tierra, mutilándola por medio de la agricultura, equivale a quedar amputado de la fuente de los sueños.

5.- Los hopos

Los indios hopis operarán la transición con los indios mexicanos, ya que constituyen comunidades de agricultores sedentarizados en las mesetas desérticas del Arizona, en las que pueden cultivar el maíz cuando hay agua.
Durante las fiestas, los niños ven aparecer los bellos dioses enmascarados que representan a los espíritus de las especies. En la adolescencia experimentan una gran decepción al enterarse de que no era un dios quien llevaba la máscara, sino un hombre de la tribu. Más en sus ensoñaciones tornarán a encontrar a esos espíritus.
El más poderoso es Palulukon, la serpiente de agua con cabeza de gato y pellejo de leopardo. Le siguen luego las otras serpientes, la Madre de la caza, el Antílope, etc.
La ensoñación es para ellos un tipo de pensamiento, un acto mediante el cual el Cuerpo de Aliento del individuo explora los mundos interiores y exteriores. El sueño se denomina "dimoki", que significa "el fardo de pensamientos". Un mal sueño constituye una fuerza maligna que se ha introducido en el soñador. Este ha de deshacerse de ella cuanto antes. Para ello debe despertar en seguida a otro durmiente y contarle su sueño, lo que permite exorcizarlo. Acto seguido saldrá de la tienda y escupirá cuatro veces a la tierra para eliminar por completo los malos pensamientos.
El buen sueño, por el contrario, es obra de una energía que además es deseo y plegaria a la vez. Para el hopi que se encuentra en paz consigo mismo, la ensoñación representa una experiencia más importante y más real que la de la vida vigil. Al aparecérseles, los dioses les ayudan revelándoles la importancia de sus sueños.
En los hopis encontramos aquel tema del doble y del desdoblamiento que será tan importante entre los indios mexicanos. La gran serpiente de agua es una serpiente de dos cabezas. Al desdoblarse conviértese en dos inmensas serpientes que, sostenidas por los dioses gemelos de la guerra, se enrollan en torno a la tierra. De forma similar, el hechicero posee un corazón doble, pues dispone además de un corazón animal. Pero estas ensoñaciones sólo pueden hacer su aparición si uno tiene buen corazón y se encuentra en paz consigo mismo (es decir, si uno se halla en estado de gracia, según hubiésemos traducido en otro tiempo).

6.- La vía de los sueños entre los brujos mexicanos

En 1960 Carlos Castaneda era estudiante de antropología en la Universidad de California, en Los Ángeles, donde preparaba un doctorado sobre el peyote, la planta que acostumbra la vista a la fascinación. En un pueblo fronterizo del Arizona le presentan a un indio como informante.
Don Juan Matus era un indio yaqui de la provincia de Sonora, en México. Después de un año le reveló que era un brujo. Desde entonces y durante doce años lo convertirá en su discípulo, hasta que Carlos llegue a ser, a su vez, hombre de saber o brujo.
Le enseñará para ello diversas técnicas: la eliminación de la historia personal; el tomar a la muerte como consejera; la marcha de poder; el no-hacer; la interrupción del diálogo interior; el influir por la mirada; el ver y detener el mundo, etc. Examinaremos en ellas tan sólo aquello que se refiere al dominio de los sueños.
El jueves 17 de agosto de 1961 le dirá: "Has de comenzar por empuñar tus sueños. Una de las avenidas del poder es el soñar. Es lo que distingue al guerrero del simple cazador. Tú los llamas sueños porque careces de poder. Un guerrero los llama realidad. El soñar es real para el guerrero porque allí puede obrar de manera deliberada. Puede escoger y rechazar... Soñar es más real que lo que hacemos ahora. Soñar es tener poder. Puedes modificar las cosas. Puedes extraer de ellas una infinidad de hechos ocultos. Puedes tener dominio de todo cuanto quieras".
Tras esta presentación general, el sábado 19, en el sitio de poder, profirió: "Te voy a enseñar cómo elaborar el sueño. Es preciso comenzar por algo muy simple. Esta noche, en tus sueños, observarás tus manos. Concentra tu mirada en tus manos (o en cualquier otra cosa, tus ortejos, tu ombligo o alguno de tus utensilios). Para ello, antes de dormir, contempla tranquilamente tus manos al atardecer".
Luego explicó: "Cada vez que en tus sueños observas alguna cosa, ésta cambia. Para aprender a elaborar el sueño el ardid no reside, y esto es evidente, en observar simplemente las cosas, sino en retener su visión. El soñar es real cuando uno logra hacer que todo llegue a ser claro y nítido. Entonces, ya no hay más diferencia entre lo que haces cuando duermes y lo que haces cuando no duermes. ¿Lo entiendes ahora? Cuando tus manos empiecen a cambiar de forma será preciso que desplaces tu mirada para dirigirla hacia alguna otra cosa. Luego has de retornar a tus manos. Para perfeccionar esta técnica es menester consagrar muchísimo tiempo a ello".
El jueves 31 de agosto Carlos tornó a ver a Don Juan. Había practicado con perseverancia y, tras un prodigioso esfuerzo, llegó a tener un cierto dominio de sus sueños. Por primera vez en su vida se iba a la cama con agrado. Una vez que hubo aprendido a contemplar sus manos, le había resultado bastante fácil retener su imagen. El momento en que daba la orden de observar sus manos sustraíase totalmente a su voluntad. Ello se producía espontáneamente. En un momento determinado recordaba que era preciso que mirara sus manos y luego el entorno. Pero Don Juan le respondió:
"Los sueños ordinarios se vuelven muy vívidos tan pronto como uno comienza a elaborar el sueño. Ello configura una poderosa barrera. El tomar minuciosa nota de ellos desvía del objetivo, que es tener dominio de sus sueños. Voy a recapitular. En primer lugar, has de fijar tu mirada en tus manos desde el comienzo. Luego trasladas tu mirada hacia otros elementos lanzándoles rápidas ojeadas. Acuérdate que las imágenes no se desplazarán si les lanzas tan sólo una ojeada. Entonces, regresa a tus manos... Al comienzo limitarás el número de los elementos que vas a observar. Basta con cuatro por cada vez. Más tarde podrás ampliar tu campo de acción hasta que abarque todo lo que desees, pero tan pronto como las imágenes empiecen a moverse y tengas la impresión de perder su control, regresa a tus manos".
Esta es la primera etapa. El dominio sobre el sueño se obtiene al detener la fuga involuntaria de las imágenes, del mismo modo como se requiere aprender a detener su pensamiento, es decir, a ser capaz de controlarse respecto de aquello que uno quiere.
La segunda etapa resulta todavía más difícil: "La etapa siguiente en la elaboración del sueño consiste en aprender a viajar del mismo modo como has aprendido a contemplar tus manos. Puedes usar tu voluntad para desplazarte, para ir a otra parte. En primer lugar, elige el lugar al que quieres dirigirte. Escoge un lugar que conozcas bien, por ejemplo, tu escuela o un parque o la casa de algún amigo. En seguida, has de tener la voluntad de dirigirte allí. Es una técnica muy difícil. Has de llevar a cabo dos cosas: tener la voluntad de dirigirte a ese lugar en particular; luego, una vez que hayas dominado esto, aprender a controlar el momento exacto de tu viaje".
El jueves 28 de diciembre de 1961, durante las vacaciones de Navidad, Don Juan preguntó a Carlos en qué punto se encontraba en relación con su propósito de llegar a dominar sus sueños. Tras las primeras victorias y el entusiasmo del comienzo, había venido el tiempo de las frustraciones. Los contraprogramas poníanse en acción, de tal suerte que se le había hecho extremadamente difícil llegar a darse la orden de observar sus manos. Don Juan, entonces, le aconsejó: "Es preciso que para dormir te pongas una venda en la frente. Más esta venda o gorro de dormir sólo tendrá efecto si previamente lo has visto en sueños o al menos en alguna inspiración durante la vigilia que antecede al sueño”.
Cubrirse la cabeza con otro objeto provocaría tan sólo intensos sueños, más no una ensoñación dominada. Para ello hace falta un objeto-poder.
Pues bien, el domingo 28 de enero de 1962, mientras realizaban una excursión por el desierto a seiscientos kilómetros de allí, Don Juan le hizo donación de un paisaje: "Hasta donde la vista se pierde, toda esta tierra es tuya. No para que la aproveches, sino para que la recuerdes. Guarda en tu memoria hasta los menores detalles. Se trata del sitio al que vendrás en sueños. Más tarde, ahí será adonde vendrás a morir luego de haber danzado tu última danza, cualquiera que fuere el lugar en que te encuentres".
Don Juan hace hincapié en la realidad de ese desplazamiento. No se trata de imaginarse que uno se dirige a algún lugar, ni de volver a verlo en sueños como uno lo pudiera ver en la memoria. Se trata, antes bien, de dirigirse allí realmente en espíritu. Carlos había empezado a soñar con lugares particulares, con escuelas o casas de amigos. Pero se le pide que precise: "¿Ves esos lugares durante el día o por la noche?" No se trata de tornar a verlos tal como se los conoce a la hora en que uno habitualmente acude a ellos, sino de percibirlos tales como son en el instante en que uno duerme. La noche es luminosa si uno sueña durante la siesta. "En caso contrario, aquellas visiones no serán "soñadas", sino meros sueños ordinarios. Para ayudarte, toma un objeto que pertenezca al lugar al que deseas dirigirte y concéntrate en él. Al rememorar este matorral o esta roca en la que estamos sentados serás capaz de regresar aquí durante tu sueño. Desde el objeto rememorado debes regresar a tus manos, luego dirigirte a otro objeto, y así sucesivamente".
Carlos sigue teniendo dificultades para dominar sus sueños. El viernes 13 de abril de 1962 le enseña Don Juan la técnica del no-hacer. "Cuando empezaste a soñar hiciste empleo de mi poder personal. Por eso es que te resultaba más fácil. Soñar es aquello en lo que consiste el no-hacer del sueño. El ardid está en que prosigas sin cesar buscando tus manos. Si te lanzas abiertamente al no-hacer, sabrás por ti mismo cómo obrar en sueños".
No cabe duda que sólo difícilmente puede distinguirse entre el dominio sobre los sueños y el dominio general del conjunto de su personalidad. Poder detener sus pensamientos es tan importante como el no-hacer, que corresponda al wou wei taoísta. En toda esta enseñanza volvamos a encontrar constantemente las técnicas tradicionales del yoga hindú.
En el otoño de 1971 vuelve a hablar Don Juan con Carlos acerca del sueño. Después de años de infructuosas tentativas había por fin cumplido su tarea: soñar que buscaba sus manos y, con sólo soñar que las levantaba hasta la altura de los ojos, encontrarlas. Había obtenido este triunfo una vez que hubo llegado a poseer un dominio razonable sobre su vida cotidiana. Don Juan le había advertido que el primer estadio de esta fase preparatoria consistía en un juego mortífero del espíritu consigo mismo, ya que una parte de su yo habría de empeñarse al máximo por impedir que cumpliese esa tarea. Ello podía traer consigo la pérdida de la razón o la melancolía o aun la depresión suicida. En su caso no había llegado a tal extremo. Más cada vez que se disponía a observar sus manos en un sueño, alguna cosa extraordinaria acontecía (comenzaba a volar, el sueño se convertía en pesadilla o bien provocaba una excitación corporal muy agradable), de tal suerte que ello le distraía de su meta inicial. De forma totalmente inesperada, una noche encontró sus manos en un sueño. Fue como si algo en su interior hubiese cedido, permitiéndole observar el dorso de sus manos. Tan pronto como la imagen de sus manos comenzó a disiparse, dirigió su mirada a un edificio situado al final de la calle. Y cuando esta nueva imagen se hubo disipado, escogió otra. El resultado, de una nitidez increíble, fue una calle desierta de una ciudad extranjera desconocida. Más al relatarlo Carlos se muestra muy agitado. "Ello es normal, explica Don Juan. Algo en ti se halla amenazado por el hecho de soñar. Por eso cuando piensas en ello pareces a punto de desfallecer. Cada guerrero tiene su propia manera de soñar, pero todos emplean subterfugios para forzarse a abandonar la búsqueda”.
Luego Don Juan le preguntó si era capaz de escoger el tema de su sueño y señaló: "Un guerrero escoge el tema reteniendo deliberadamente una imagen en su cabeza y clausurando su diálogo interior. Entonces el tema deseado ha de venir a él. Nunca más volveremos a hablar de soñar. Podrías convertirte en un obseso. Es preciso que el éxito llegue paulatinamente".
Todo esto corresponde grosso modo a otros tantos métodos de dominio sobre los sueños. No obstante, allí donde Don Juan se muestra más incisivo y singular es cuando enseña que el poder tener dominio de sus sueños confiere la capacidad de desdoblarse. Esto resulta increíble. Por ello han acusado a Carlos Castaneda de querer burlarse de sus lectores.
Con todo, Don Juan describe no pocas operaciones que parecen increíbles. Un brujo bien puede desdoblarse, pero ningún hechicero podrá saber dónde se encuentra su doble. El brujo que se encuentra cara a cara con su doble es un brujo muerto. El doble es el sí-mismo, el cual es más luminoso, sin embargo, para un brujo que sepa ver. "Un doble es el hechicero mismo revelado a través de su sueño"
Será Don Genaro, otro brujo que era su protector, quien relate cómo llegó a desdoblarse. Al principio tuvo tres sueños de ese tipo: 1) "La primera vez no me di cuenta. Regresaba luego de haber recogido dos sacos de plantas y, empujado por la fatiga, me recosté bajo un árbol al borde del sendero. Al escuchar que venía gente, corrí a esconderme tras un matorral. Pero había olvidado mis dos sacos. Vuelvo a buscarlos y me veo dormido junto a ellos debajo del árbol. Me puse como loco y empecé a aullar hasta que me desperté. No era sino un sueño. Luego, bajo del árbol, me desperté por segunda vez. Fui a ver el lugar en que me había escondido y corrí tras la gente que escuchaba. Al darles alcance, vi que eran exactamente las mismas personas que había visto antes, las que, sin embargo, no se habían percatado de nada. 2) Algunos meses más tarde me encontraba durmiendo en mi lecho cuando empezó a llover. Una gotera en el techo me despertó. Subí a repararla, más cuando quise retornar a mi cama vi que me encontraba allí durmiendo. Presa de pánico, huí corriendo bajo la lluvia hasta las colinas, donde el estallido de un trueno me despertó. Creí que había caminado dormido, pero mi protector me explicó que el sueño en el que uno se ve dormido es el tiempo del doble. 3) Dormía en casa de mi protector. Un ruido de paletadas contra la gravilla me despertó. Entonces me percibí durmiendo sobre el suelo. Prevenido de ello, me dirigí hacia el ruido, abandonando allí mi cuerpo dormido. Encontré a mi protector que cavaba en un barranco junto con otra gente. Luego volví a casa con ese grupo: allí, cerca de mi cuerpo, el ruido de su conversación me despertó".
Después de estos tres desdoblamientos Don Genaro hubo de esperar quince años hasta que se le presentara otra oportunidad. "Comprobé que estaba dormido en medio de un campo cultivado. Aunque me vi, bien sabía que aquello era tan sólo un sueño, pues todas las noches me preparaba para eso. Era de día, y yo recorría esos lugares encontrándome a tres kilómetros de mi casa. Como los detalles de la escena no se desvaneciesen, tuve miedo y regresé a verme dormir. En seguida escuché el ruido que hacían diez jóvenes al acercase. Si me hubiesen encontrado allí, se habrían espantado. Tenía que despertarme, pero me hallaba fuera de mí mismo, roncando como un perro. Varias imágenes desfilaron ante mi vista, pero me aferraba a la de mi casa y mi lecho. Me desperté en mi cama y corrí hacia el lugar de mi sueño. Los jóvenes se encontraban efectivamente allí y estaban trabajando. Cuando se hubieron marchado, volví otra vez por la tarde a ese lugar en el que me había visto durmiendo. Había allí la huella de un cuerpo. La hierba estaba aplastada”.
Al escuchar este relato, Carlos sintió que se desplomaba hacia adelante. Estaba despedazado, su cuerpo se deshacía. Don Genaro intentó reconstituirlo y le ayudó, en seguida, a caminar. Entre las imágenes que pasaban vio a Don Juan y a Don Genaro que procuraban darle alcance. Lo levantaban cogiéndolo por los sobacos mientras le hablaban. Don Juan giró su cuerpo y, tornándose del todo, le mostró un bulto sobre el suelo. Era un hombre tumbado boca abajo. Ambos insistían en hablarle, señalándoselo. Luego tuvo Carlos un lento despertar cuando comprendió que el hombre tirado en el suelo no era sino él mismo. Don Juan le dijo que se dirigiera a un sitio de poder en la espesura del monte. Fue allí y dio un respingo al encontrarlos a los dos en ese lugar. Le dieron la orden de despertarse. Entonces tuvo Carlos la vivencia de aquel momento singular en el que tenía dos sueños a la vez. Don Juan y Don Genaro lo sacudían para que despertara a un tiempo en el monte y en la casa. Hubiese podido despertar en uno como en otro lugar, pero escogió la casa. Sufrió entonces un horrible sobresalto, pues los dos brujos estaban volcando grandes cubos de agua sobre él. Todo ello había durado varias horas.
Más tarde Don Juan le dio la explicación final: "Don Genaro vino a revelarte el misterio de aquellos seres luminosos que son quienes sueñan. El doble tiene su origen en los sueños y dispone de un poder inconmensurable. El doble es el sí-mismo, es el propio yo que sueña. Sin embargo, sólo los sueños ordinarios del yo son simples, aquel otro sueño no lo es. No bien ha aprendido a soñar al doble, el yo se encuentra ante aquella misteriosa encrucijada en la que comprende que es el doble quien sueña al yo. La lección de la última noche atañía al soñador y lo soñado o al misterio de quién sueña a quién. Tú estuviste a punto de escoger despertarte en un sitio de poder, en el que habrías podido percatarte de que no eres más que un sueño y que es tu doble quien te está soñando".
Para resumir el conjunto de aquellas técnicas del "sueño", es preciso señalar que el segundo anillo de poder proporciona la explicación del referido misterio. El hombre dispone de un poder de atención que se divide en dos. La atención primaria está consagrada al mundo de lo positivo, llamado lo tonal, y proporciona información según la enseñanza de una cultura recibida desde la cuna, configurando a partir de ella nuestra visión perceptiva del mundo, que es la que todos poseemos. El mundo nos parece objetivo, pero su forma coherente es producida por nosotros mismos. Llevamos con nosotros nuestra visión del mundo como una burbuja que nos envuelve.
La atención secundaría (o el segundo anillo de poder) tiene la aptitud de captar todo aquello que es considerado irreal con arreglo a lo tonal, pero que constituye de hecho el mundo negativo de lo nagual. Sin embargo, se encuentra menos desarrollada y educada, porque ese mundo no racional resulta pavoroso. Los racionalistas y científicos en general le profesan una antipatía profunda que no es más que el reflejo de su horror. Trátase, no obstante, de aprender a obrar con la atención secundaria aquello que sabemos hacer tan perfectamente con la atención primaria. Somos capaces de mantener fijas las imágenes del mundo, y a ello le llamamos percepción. Nos hace falta aprender a mantener fijas las imágenes de los sueños para convertirlos en ensoñaciones.
"Nuestra atención nos permite conservar las imágenes de un sueño del mismo modo como preservamos las imágenes del mundo..." "Soñar" consiste, en lo esencial, en convertir los sueños ordinarios en acontecimientos que involucran la voluntad. Al poner en juego su "atención hacia lo nagual " y al focalizarla en determinados puntos y acontecimientos de sus sueños ordinarios, los soñadores pueden transformar sus sueños en verdaderos "sueños".
Le basta para ello al aprendiz con entrenarse en observar atentamente un objeto durante horas. Proseguirá su ejercicio durante muchos días hasta que por la noche logre ver en sueños aquellos objetos que ha contemplado por tanto tiempo en los días precedentes, no menos que los objetos que ha de contemplar en los días venideros. Ello sucede si uno se hace capaz de formar una unidad con dicho objeto (de obrar samyama, según escribiera Patanjali).
La educación que daba Don Juan en La Gorda tenía por objeto la contemplación de las hojas secas, de las pequeñas plantas, de los insectos y las rocas; en seguida, de la lluvia y la bruma, las nubes y la lejanía; por último, del fuego, el humo y las sombras, de las estrellas y el agua. Los soñadores han de contemplar para poder "soñar": luego deben buscar en sus sueños esas contemplaciones, no menos que sus contemplaciones en sus sueños.
Una vez que en la edad adulta han educado su atención secundaria hacia lo nagual -tal como desde el nacimiento aprendieran a construir con su atención primaria el mundo de la percepción- vuélvense capaces de vivir en ambos mundos. Algún día, con todo, acaban escogiendo el quedarse en el otro (aquel mundo que Jesús llamó el Reino de mi Padre, y Buda el Nirvana: llámasele satori en el Zen, samadhi en el yoga). Lo que constituye la vocación última de la especie humana.
Reencontramos aquí las especulaciones del pensar de Lao-Tse y de Tchuang-Tcheu, y toda la reflexión filosófica sobre la realidad del sueño tal como la expone Roger Caillois. La interrogación metafísica fundamental acerca de lo que sea la realidad sigue siendo primordial. Los siglos que nos precedieron sintiéronse bobamente seguros al admitir que ello era la materia. Más los materialistas de todas las tendencias han debido desengañarse. La materia se resuelve en energía que provoca una ilusión sensorial. Y hay muchas formas de energía. Las potencias de lo nagual a las que acceden los hechiceros mexicanos son harto intensas y, por consiguiente, tanto más reales.
En el plano de nuestra experiencia personal, sin embargo, todo esto continúa siendo bastante increíble. Es por ello que se ha llegado hasta el extremo de acusar a Castaneda de haberlo inventado todo, incluso su propia persona. Un argumento en favor de la exactitud de lo que nos es referido, lo constituye su rigurosa conformidad con la tradición mexicana más arcaica. (El otro argumento es el de toda ciencia: la posibilidad de verificar, reiniciando uno mismo la experiencia).

7.- La filosofía nahuatl

Más de 300.000 indios hablan todavía en México la lengua nahuatl, que fue la mayor lengua clásica precolombina. La expresión significa el Habla. Corresponde a la gran civilización tolteca de Tula (856-1250 A. D.), que era la heredera de los olmecas y de la cultura de Teotihuacán. Influiría en los mayas y luego en los aztecas, los que en comparación sólo son unos bárbaros burdos. Por lo demás, en nahuatl "tolteca" quiere decir "hombre civilizado" y había de llegar a significar "fino artífice".
Según esta filosofía, el mundo y el alma humana se dividen en dos: lo tonal y lo nagual (o nahual). La expresión tonal designa el calor, el brillo del sol; llegará a significar el destino, la suerte, aquello que es dado con el nacimiento; y en seguida, el alma, “lo que constituye lo propio del hombre”. Representa el conjunto de los mecanismos racionales y se le compara siempre con una isla, porque segrega una burbuja en torno suyo. Es la parte del hombre que interpreta los mensajes de la Potencia para elaborar, a partir de ellos, aquella construcción racional que llamamos el mundo.
Pero es nuestra cultura la que desde temprano nos enseñó a ver el mundo de esa forma. Rodeando esa isla o esa burbuja encuéntrase el océano infinito de lo nagual. Es el mundo desconocido y escasamente reconocible (en todo caso, incognoscible en su esencia y raíz) de las Energías, de los Seres de Poder. Representa lo contrario de lo tonal: todo en él es posible. Por su propia cuenta y riesgo, los hechiceros hacen en él algunas incursiones que resultan comparables a las de los grandes místicos.
El sueño es lo que permite trabajar en los intersticios de lo tonal. Con frecuencia logran conquistar en él algún aliado tras un duro combate. Este ser de potencia, convertido en su aliado, les confiere poderes extraordinarios si son capaces de hacer que algo de lo nagual penetre en lo tonal. El choque, empero, es tan intenso, que se corre el riesgo de volverse loco. De ahí el profundo terror que sienten todos los hombres ante lo inexplicable y su odio feroz hacia lo irracional y el “sacer horror”.
A menudo este aliado corresponde al espíritu de una especie animal con la cual el hechicero puede, en adelante, entrar en comunicación. Es así Como los etnólogos clásicos hablan de “anualismo” para designar aquella creencia en el animal protector de cada hombre (participación totémica), según la cual el hechicero puede transformarse en ese animal.
Los dioses de la religión nahuatl son a la vez maestros-hechiceros, agentes que obran mediante el sueño y seres desdoblados. Es la religión de los dobles y los gemelos. Todos los dioses y los hombres proceden del Señor y de la Dama de la Dualidad (Omete cutli y Omecihuatl). Al principio tuvieron dos veces dos hijos: el rojo, Xipe Totec; el azul, Huitzilopochtli; el negro, Tezcatlipoca; y el blanco, Quetzalcoatl. Una lucha se va a entablar entre estos dos últimos, la que se desarrollará simultáneamente en varios planos que guardan una correspondencia. En el plano individual, existió una lucha entre un rey-sacerdote de Tula, llamado Nuestro Señor Quetzalcoatl, quien reinó entre 947 y 999, y un jefe de guerreros llamado Tezcatlipoca, "Espejo humeante", quien merced a los maleficios de su espejo que humea logró hacerle caer en descrédito: después de embriagarse y yacer con su hermana, Quetzalcoatl fue condenado a arder en la hoguera, convirtiéndose en la estrella de la mañana. En el plano histórico, ello correspondió a la lucha entre un Estado teocrático moderado que prohibía los sacrificios personales, y un Estado duro, dirigido por un príncipe guerrero, que desarrolló los sacrificios humanos. En el plano astral, si Quetzalcoatl es Venus, la estrella de la mañana, su adversario es el dios del norte, frío y maléfico, que vive en la Osa Mayor. En el plano teológico, Quetzalcoatl, el dios barbudo y de tez blanca, se hizo a la Mar Divina y navegó hacia el oeste en un esquife fabuloso formado por enormes serpientes; dejó su signo, una cruz que representa el eje de los cuatro puntos cardinales, y prometió regresar, para recuperar su reino en un año de "1 –Caña”. Aquel año fue Cortés, el hombre blanco y barbudo, quien regresó en su lugar blandiendo la cruz.
El gran dios civilizador Quetzalcoatl tiene un nombre doble que significa, por una parte, la Serpiente y el Pájaro Quetzal, símbolos de la tierra y del cielo, y, por otra, los gemelos preciosos. Es un dios hechicero, patrono de los gemelos y de todo lo que es doble. Representa al sol que declina en el oeste y es, por tanto, de avanzada edad; de suave blancura y sabio, es, pues, barbudo. Es doble porque tiene un dios gemelo, Xolotl (que también es el nombre del primer jefe azteca). Este es un mago que posee el poder de transformarse a voluntad. Durante la creación primordial se convirtió en doble Espiga de Maíz, en planta de agave (mexolotl) y en un pez con patas (axolotl, especie de pez con patas que recibe todavía este nombre entre nosotros). Tras la destrucción del cuarto sol, Quetzalcoatl descendió a los infiernos acompañado de su gemelo Xolotlh para hurtar las osamentas de las humanidades anteriores. Regándolas con su sangre, habría de crear nuestra humanidad actual. Los textos indican claramente que habla a su gemelo llamándole su doble, su nahual. "Al descender a los Infiernos" dijo a su nahual: "ve a decirles que yo vendré a dejarlos". Y su nahual les gritó: "yo vendré a dejarlos". Xolotl dice "yo" porque, como aún lo explica Don Juan en la actualidad, "el doble es el sí-mismo".
La técnica de dominio de los sueños que enseña, la que por lo demás es aquella que va más lejos, tiene por consiguiente su fundamento en los mitos ancestrales de la civilización nahuatl, aun cuando Castaneda parezca novelar la información que entrega.
BIBLIOGRAFÍA

Libros:

CASTANEDA, C.: L'herbe du diable et la petite fumée [La hierba del diablo y el pequeño humo], Le Soleil Noir, 1972, 331 págs. Ver, Les enseignements d'un sorcier yaqui [Las enseñanzas de un brujo yaqui], Gallimard, 1973, 264 págs. Le voyage à Ixtlan. Les leçons de Don Juan [El viaje a Ixtlan. Las lecciones de Don Juan], Gallimard, 1974, 246 págs.
Histoires de pouvoir [Historias de poder], Gallimard, 1975, 278 págs. Le second anneau de pouvoir [El segundo anillo del poder], Gallimard, 1979, 267 págs. Le don de l'aigle [El don del águila], Gallimard, 1982, 292 págs.
HEHAKA SAPA: Les rites secrets des Indiens Sioux [Los ritos secretos de los indios Siux], Payot, 1975, 189 págs.
NOEL, D: Les ombres et les lumières de Carlos Castaneda [Las sombras y las luces de Carlos Castaneda], Retz, 1980.
USHTE y ERDDES: De mémoire indienne [De memoria india], Plan, 1977.
SALERNO, N. y VANDERBURGH, R.: La fille du chaman, [La hija del chamán], Laffont, 1981.

Artículos:
CAILLOIS / VON GRUNEBAUM: Les rêves et les sociétés humaines, [Los sueños y las sociedades humanas], Gallimard, 1967.
DEVEREUX, E.: Rêves pathogènes dans les sociétés non occidentales [Sueños patógenos en las sociedades no-occidentales], págs. 188-202.
EGGAN, D.: Le rêve chez les indiens Hopis, [El sueño en los indios Hopis], págs. 213-256.
HALLOWELL, A.-L.: Le rôle des rêves dans la culture Ojibwa, [El rol de los sueños en la cultura Ojibwa], págs. 257-281.
DEVEREUX, G.: "Mohave Dreams of Omen and Power”, en To Morrow, Nº 3, 1956, págs. 17-24.
LINCOLN, J.S.: The Dream in Primitive Cultures, Cressev, Londres, 1935.
WALLACE, "The Dream in Mohave Life", en J. of Am. Folklore, Nº 60, 1957, págs. 252-258.
"Dreams and Wishes of the Soul", en American Anthropologist, vol. LX, 1958, págs. 234-248.